首頁>專題>委員讀書>薦讀
潘岳：秦漢與羅馬，探討秦漢治理之道與羅馬盛衰之由
第一章 兩大文明
（一）秦漢基層之治
里耶古城，是秦征服楚后設立的“遷陵縣”。城很小，只有一個大學操場那么大。全縣戶籍人口不過三四千。秦朝在這里居然設立了完整的一縣三鄉機構，在編官吏多達103人[3]。這些秦吏組織人民開墾荒地，但畢竟山高谷深，費了牛勁才達到戶均35古畝，僅為當時“一夫百畝”通制的三分之一。稅率只有8.3%[4]，相當于十二稅一，比周代的“十稅一”還少。一個縣每年新增的稅收，只相當于6.5戶人家一年的口糧。從經濟角度講，為這樣一塊土地設置這么多官吏很不值。
里耶秦簡，2002年湘西龍山里耶鎮出土，為秦代縣府行政檔案，內容包含中央政令、行政區劃、官吏任免、軍事物資調度、百姓欠款等縣府大小瑣事，使人們能近距離了解秦代基層政權。
但秦吏要的不是稅收。考古學家清理出一支竹簡，記錄了當地深山里發現的一種并非豐產的植物“枝枸”（俗稱“拐棗”），但秦吏仍認真描述了它的性狀、位置、產果情況，錄入了官方檔案。這體現了一種不遺余力探明山川物產的使命感。秦吏們一步步開發國土、編戶人民、畫出地圖交給上級的“郡”。“郡”再將下屬各縣的地圖合并成“輿地圖”，上報到朝廷歸檔閱存。秦吏們除了促進生產，還要處理紛繁復雜的民政司法事務。秦法非常完備，小吏們必須嚴格依法工作。如每份文書都要同時抄送多部門留底查驗；如輕事重判和重事輕判，都屬于“不直”之罪，如果法條互相抵牾時，還要層層上報等仲裁。在兩千年前，就把基層行政搞到如此精細化世所僅見。
在里耶秦簡的傷亡名冊上，記載著多名小吏累死病死于任上[5]。103人的編制，長期缺額49人。但也只有這種玩命苦干的“苛政”，才能在短短14年里實現車同軌、書同文、行同倫，整治山川，修建路網。秦把自己驅使得很苦，也把天下驅使得同樣苦。這些使后面幾十代人受益的基礎設施，成本卻由這一代人背負。人民犧牲之慘烈，心靈之痛苦，連天下一統的成就都不能撫平。歷史評價，從來不只是道理，還有感情。秦滅亡時，天下沒有人愛它。
但西漢沿襲了秦制大一統。開國者劉邦是個小吏，當過沛縣的亭長（相當于派出所長）。他的骨干集團大多也是小吏，蕭何是主吏，曹參是牢頭。他們最清楚帝國的基層與上層如何結合；他們最熟悉郡縣制的運作；他們最明瞭庶民的需求；他們最洞悉維系大一統的奧秘。所以在攻入咸陽時，蕭何不要金銀財寶，只搶奪秦廷收藏的律令、地圖和編戶冊。漢朝正是依靠這些資料才重建了中央集權郡縣制。
基層政權出天下。這是秦漢之所以能建成世界最早現代國家的原因。
（二）羅馬國家之治
和秦漢同時，羅馬崛起為地中海霸主。
秦漢與羅馬，是歐亞大陸東西兩頭大致同期的古代文明。兩者的人口與地域規模也相似。羅馬帝國晚期，其囊括的環地中海人口大致是5000-6000萬[6]。秦漢的人口（西漢末年標準）也在5000-6000萬[7]。
很多人認為，中國是黃色農業文明，希臘羅馬是藍色商貿文明，似乎從源頭就有優劣之分。并非如此。自20世紀中期以來西方古史學界的共識是，從公元前500年到公元后1000年的希臘羅馬都是農業社會，商貿只是很小的補充。“土地是最重要的財富，社會結構中家庭占據首位，幾乎所有人都以經濟自足為目標。大多數財富來自土地的租金和稅收。貿易規模狹小，即便商人因貿易發財，也會將所得投資于土地。真正的城市人口從不曾超過總人口5%，而且城市是作為消費中心而非生產中心存在[8]。”這跟秦漢非常相似。
希臘出哲學家，羅馬出農民加戰士。羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地種橄欖與葡萄。就像秦漢的大兵，打仗是為了日后能“解甲歸田”。
羅馬公民看不起商業，貿易和金融是被征服民族才干的營生。在羅馬共和國黃金時代，商人不能進元老院。貴族征戰得來的財富都是購買土地搞大莊園。農業不是謀生，而是田園生活之歌。秦漢更是如此，農為本，商為末。商人很少做官，而文人的官做得再大，理想仍是“耕讀傳家”。
羅馬石棺浮雕，公元3世紀，描繪農民采集豆類、擠羊奶的情形。希臘出哲學家，羅馬出農民加戰士，羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地，回去種橄欖與葡萄。
羅馬人搞不出縝密的宗教和科學，所長是工程、戰爭和國家治理。希臘留下的遺跡是神廟、競技場和劇場，而羅馬留下的是凱旋門、斗獸場與浴場。秦漢也一樣。關注現實、經營國家、修筑長城、發明火藥，但始終不以邏輯學與科學見長。
希臘是西方文明的精神基因，羅馬是西方文明的政治基因。羅馬超越希臘城邦政治，建立了憲制官僚體制與私法體系，塑造了早期的西方市民社會。英國革命時的“大洋國”藍圖有著羅馬共和國的影子；法國革命時期的羅伯斯庇爾們有著羅馬共和英雄的影子；美國參議院與總統制有著元老院和首席執政官的影子。直到20世紀，美國右翼學界還在爭論，其建國原則到底遵循羅馬式古典共和，還是啟蒙運動的民主自然權利。在西方政治文明中，羅馬的魅影從未消失過。
編輯：周佳佳
關鍵詞：羅馬 中國 國家 文明 西方
