作者：楊　焄

陶淵明寫過一首饒有趣味的《責(zé)子》詩(shī)，歷數(shù)膝下幾個(gè)孩子的種種不肖，“雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗”，看來(lái)平日里個(gè)個(gè)都好吃懶做而無(wú)心向?qū)W。對(duì)他們的游手好閑，日漸衰頹的陶淵明也有些束手無(wú)策，只能徒呼奈何，“天運(yùn)茍如此，且盡杯中物”，失落懊惱之余只能借酒澆愁，聊以自寬。詩(shī)中所述究竟是切身體驗(yàn)的如實(shí)寫照，還是故甚其詞的戲謔調(diào)侃，讓后人頗費(fèi)猜疑。杜甫就覺得確有其事，還直言不諱地指摘道，“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道”，“有子賢與愚，何其掛懷抱”（《遣興五首》其三）。在他看來(lái)，貌似超然通達(dá)、毫無(wú)掛礙的詩(shī)人終究未能免俗，因?yàn)楹⒆觽兊念B劣愚笨而輾轉(zhuǎn)難安，以至憂形于色。黃庭堅(jiān)對(duì)此卻不以為然，認(rèn)為“觀淵明之詩(shī)，想見其人豈弟慈祥，戲謔可觀也”（《書淵明〈責(zé)子〉詩(shī)后》），強(qiáng)調(diào)這并非板起臉來(lái)訓(xùn)誡斥責(zé)，只是虛張聲勢(shì)的玩笑而已，由此反倒透露出詩(shī)人的慈愛可親和童心未泯。后人經(jīng)過比勘斟酌，大抵多以黃說為是，張廷玉稱許“山谷此言得乎情理之正”（《澄懷園語(yǔ)》卷四），胡適視此為“詼諧的詩(shī)”（《白話文學(xué)史》第八章《唐以前三百年中的文學(xué)趨勢(shì)》），都是非常典型的例證。不過，杜詩(shī)中特意標(biāo)舉的“何其掛懷抱”仍然值得特別留意，甚至不妨藉此尋繹陶淵明在出處取舍之際的矛盾心理。

陶淵明的筆下經(jīng)常會(huì)閃現(xiàn)孩子們的身影，足見其愛子心切并溢于言表。長(zhǎng)子呱呱落地時(shí)，他就按捺不住興奮提筆賦詩(shī)，一方面追溯悠久輝煌的家族歷史，另一方面則對(duì)這新生兒的未來(lái)滿懷希冀，“既見其生，實(shí)欲其可。人亦有言，斯情無(wú)假”，毫不掩飾急切渴盼的心情；到最后還不忘自嘲幾句，“夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉”（《命子》），雖然朝思暮想都盼著孩子將來(lái)能夠出人頭地，但日后若不幸事與愿違，也只能聽天由命了。等到幾個(gè)孩子陸續(xù)降生，“幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟”，在帶來(lái)諸多歡樂的同時(shí)，也給日常生計(jì)造成極大負(fù)擔(dān)，他不得不奔赴百里之外的彭澤去任職謀生；而在忍受了一番“違己交病”“心為形役”的屈辱折磨之后，又毅然決定“自免去職”，令他念茲在茲的依然是“稚子候門”“攜幼入室”（《歸去來(lái)兮辭》）的溫馨場(chǎng)景。他時(shí)常迫不及待地要向友人們炫耀田園生活的安逸快樂，“弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。此事真復(fù)樂，聊用忘華簪”（《和郭主簿二首》其一），“好味止園葵，大歡止稚子”（《止酒》），看著牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子圍在身邊嬉戲玩鬧，頓時(shí)讓人萬(wàn)慮盡消，這種發(fā)自內(nèi)心的閑適歡暢又豈是案牘勞形的仕宦生涯所能提供的。他還苦口婆心地規(guī)勸朋友，人生苦短，稍縱即逝，“今我不為樂，知有來(lái)歲不？命室攜童弱，良日登遠(yuǎn)游”（《酬劉柴桑》），不惜現(xiàn)身說法，展示攜子出游的逸樂足以遣悶銷愁。對(duì)陶淵明而言，孩子們確實(shí)是他時(shí)刻牽掛心頭，絕難割舍忘懷的。

在歷經(jīng)數(shù)度進(jìn)退仕隱的搖擺以后，陶淵明最終做出了辭官歸隱的抉擇。后人往往據(jù)此著力表彰他的特立獨(dú)行和高蹈出世，卻每每忽略由此導(dǎo)致的一系列嚴(yán)重后果，不僅需要他本人去承擔(dān)和化解，其實(shí)更需要整個(gè)家庭的認(rèn)同和付出。尤其是那五個(gè)孩子，此時(shí)都尚未成年，就要共同承擔(dān)起原本完全可以蠲除的重負(fù)。為了謀取食物以供家人果腹，陶淵明有時(shí)甚至還觍顏向鄰人乞討，“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭”（《乞食》），總算鼓起勇氣敲開了門，卻又一時(shí)語(yǔ)塞，不知該如何開口，真是潦倒窘迫至極。王維對(duì)此有過極為嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為淵明在彭澤令任上如果能與世浮沉，稍稍委屈一下自己，就足以“安食公田數(shù)頃”，何至淪落于斯，“一慚之不忍，而終身慚乎？”（《與魏居士書》）所言自屬人之常情，并非求全責(zé)備。陶淵明還有一組《詠貧士七首》，細(xì)致描摹前代貧士食不果腹、衣不蔽體的日常生活，其中如“量力守故轍，豈不寒與饑”、“傾壺絕余瀝，窺灶不見煙”、“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”、“芻藳有常溫，采莒足朝餐”云云，想必都融入了個(gè)人不堪回首的慘痛體驗(yàn)；最后一首又進(jìn)而感喟，“一朝辭吏歸，清貧略難儔。年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂”，看著絕望無(wú)助的妻子，心意已決的丈夫或許還可以勉強(qiáng)隱忍自持，可是一旦面對(duì)饑寒交迫的孩子，無(wú)能為力的父親就不能不為此深感茫然焦慮。這種不足為外人言說的隱痛，毋庸贅言更有夫子自道的深長(zhǎng)意味。

在晚年寫給孩子們的《與子儼等疏》中，陶淵明的歉疚愧悔表達(dá)得更為直接明瞭。他坦言自己“少而窮苦，每以家貧，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。僶俛辭世，使汝等幼而饑寒”，狷介執(zhí)拗的性格既讓自己無(wú)法因應(yīng)世俗而委曲求全，也讓懵懂無(wú)辜的孩子平白遭受株連牽累。為人父母者總想竭盡所能為下一代提供最好的生活，一直深愛著孩子的陶淵明毫無(wú)疑問更不會(huì)例外。所以當(dāng)他回想起孩子們?cè)谕陼r(shí)所經(jīng)歷的諸多艱辛?xí)r，就不由自主地深切自責(zé)，“汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時(shí)可免？念之在心，若何可言”。這種錐心刺骨的酸楚顯然已經(jīng)郁積許久，直到此刻方能一吐為快，盡管孩子們對(duì)此或許早已記憶淡漠，并無(wú)任何怨言。他在信里還特意提到東漢隱士王霸（字孺仲）夫婦的軼事，“余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子”，小心翼翼地為自己當(dāng)年所作的抉擇辨白申說。據(jù)《后漢書·列女傳·王霸妻》記載，王霸早年與令狐子伯相交為友，其后子伯出任楚相，命其子奉書于霸，“車馬服從，雍容如也”。正在田間耕作的霸子聞?dòng)嵑筅s回家中拜見客人，居然自慚形穢而不敢仰視對(duì)方。王霸為此深覺愧疚，臥床不起，慨嘆故人之子“容服甚光，舉措有適。而我兒曹蓬發(fā)歷齒，未知禮則，見客而有慚色。父子恩深，不覺自失耳”。自家孩子非但形貌丑惡，而且不通禮數(shù)，作為父親顯然難辭其咎。幸虧霸妻在旁勸解寬慰，勉勵(lì)丈夫“奈何忘宿志而慚兒女子乎”，才令他轉(zhuǎn)憂為樂。想來(lái)“抱茲苦心，良獨(dú)內(nèi)愧”的陶淵明正欲藉此稍稍紓解難以直言的隱衷，以便獲取孩子們的體諒理解，順勢(shì)也可以求得一己之心安。

從他時(shí)隔多年依舊耿耿于懷并備受煎熬來(lái)看，陶淵明當(dāng)初做出退隱閑居的決定，雖然并不是罔計(jì)后果的一時(shí)沖動(dòng)，恐怕也不能算是義無(wú)反顧的徹底決絕。他本人回歸園田確實(shí)心甘情愿，與其說是迫于政治環(huán)境的被動(dòng)選擇，毋寧說是依循自由天性的本真展現(xiàn)。然而身逢晉宋異代遞嬗，正是世相波譎云詭、人事浮沉升降的敏感時(shí)期，孩子們的生計(jì)和前途必定讓他舉棋不定，久久處于猶豫彷徨之中。究竟是希望他們可以衣食無(wú)憂，甚或位至公卿，卻難免因此變得唯唯諾諾，乃至蠅營(yíng)狗茍而降志辱身，還是祈盼他們能夠安貧樂道，即使庸常平凡，也能夠心懷坦蕩而毫無(wú)愧怍，保持純?nèi)粯愫竦奶煨圆皇苷慈荆吭诜磸?fù)權(quán)衡利弊得失之后，他終于艱難而鄭重地替孩子們選擇了后者。盡管他們從此就必須付出自食其力的沉重代價(jià)，而他自己也將終生籠罩在揮之不去的負(fù)疚陰影里，可是一想起那個(gè)讓自己始則躊躇滿志終至視若畏途的渾濁官場(chǎng)，他還是絕不愿意他們深陷其中而重蹈覆轍。可見在陶淵明的心目中，不受扭曲摧折而得以盡情舒張的人性才是最可寶貴、最值珍視的。

這五個(gè)成天嬉鬧而胸?zé)o大志的孩子最終只在父親的詩(shī)文里留下了天真活潑的生動(dòng)剪影，后世史籍對(duì)他們長(zhǎng)大成人后的經(jīng)歷沒有任何記載可供追尋。就此而言，《責(zé)子》詩(shī)雖然確有幽默調(diào)笑的意味，但其中娓娓講述的那些片段，大概也反映了部分真實(shí)情況。當(dāng)然，有時(shí)候能夠泯然眾人，平安寧?kù)o地度過一生，未始不是世間最大的幸事。而一位時(shí)或開懷大笑、時(shí)或憂愁低徊的父親，也遠(yuǎn)比一位忘卻情累、仿佛不食人間煙火的隱士，更能深深地觸動(dòng)讀者的共鳴。（楊　焄）