幸福與無助之間的搖擺

每年,有200多個聾兒來到中國聽力語言康復研究中心接受康復訓練。相比其他殘疾群體,聾人最難與別人正常交流。因而龍墨經常引用國外一項研究的表述:“世界上最孤獨的群體是聾人。”

她認為,面對聾兒這個群體,聽力師最需要的是愛心、耐心和責任心。

“沒有愛心的人不要選擇這個職業。首先要愛孩子,然后才能對這些特殊的孩子有愛心。這是做好一切工作的前提。”龍墨深深理解,“孩子們的理解和表達要快于口語表達,表達不出來很容易發脾氣,很多內心的感受無法與你交流,這就需要愛的力量,應盡可能地理解包容他們。”

耐心也是聽力師必備的素質。比如,對一個1歲的聾兒開展康復訓練,孩子不可能完全按照老師們要求的去做,注意力集中的時間很短,有時候,一個詞需要每天反復地說幾十遍,與做普通幼兒園的老師相比,聾兒康復教師需要足夠的耐心。

在一線門診,龍墨經常見到家長們的眼淚,以及眼淚背后的種種焦慮和心酸。一位來自山東農村的孩子接受國家助殘項目的救治,然而康復效果并不理想。有一段時間,家長帶著孩子到中心“討說法”,甚至坐在龍墨的辦公室和她一起“上下班”,在情緒激動時表示“要帶著孩子一起跳樓”。

龍墨理解這種痛苦,她沒有生氣。在家長情緒平復時,她與對方嘮起了家常,她的同理心和溫和讓家長漸漸敞開了心扉:“孩子聽力有問題,我無法忍受別人的那種目光,在村里連家門都不敢出。我帶孩子出來,打工、租房,再苦再累也不在乎,就是希望帶著能完全跟人交流的他再回家……”龍墨心知,要幫助這些家庭減少痛苦、增加快樂,聾康人的責任感太重要了。她自己總會拿出很多的時間和精力,把工作做在康復之外,與家長一點點地交心,逐漸讓家長正確理解孩子的聽障問題,站在孩子的角度考慮問題。

幾十年堅守著聾康人陣地,但龍墨能夠理解頻繁跳槽的人,“這是時代發展賦予人們自由選擇的機會。”在她的職業觀中,責任心又是一個具有統領意義的關鍵詞,“既然在一個崗位上,就要盡到責任,即使將來離開了也不留遺憾。這種負責任的態度將永遠影響一個人的職業生涯。”

孩子的特殊性造成了聽力師、康復教師職業的獨特性———每天面對家長同樣的“十萬個為什么”、日復一日地重復訓練,甚至要面對一些家庭的悲劇,幾十年里的經歷,難免讓龍墨生發出孤獨、無助和無奈之感。

有一次,一位聽障女孩在植入人工耳蝸后能聽到聲音,但經過康復后,語言理解和表達卻很差。為了搞清楚癥狀所在,龍墨與工作人員反復診斷,最終發現是聽神經存在問題,非現有技術能完全解決。最后,龍墨只能無助地看著孩子離去。“這種無助感蔓延在心中,時刻煎熬著我們。但我們不能被挫折擊倒。”

每一個遇到聽力障礙的聾兒都是活生生的人類個體,而人的問題是最復雜最難解決的。“唯有長久堅持、盡力而為才能迎來更好的結果。”為著這個更好的結果,龍墨一直在用溫和的力量感染著聾兒家庭,這種力量往往是相互的。

一位來自河北的孩子,長得特別漂亮,被診斷為極重度耳聾后到中心接受康復訓練。龍墨漸漸發現,父親來看望孩子的次數越來越少,不久后,父親難以承受壓力最終導致離婚。孩子的母親需要工作,姥姥帶著孩子堅持康復。所幸,最終孩子進入普通小學,如今已經成為品學兼優的學生。

去年8月,在加拿大多倫多上大學的恒恒(化名)回國,前來看望龍墨。恒恒是聽力障礙患者,植入人工耳蝸后,經過康復訓練,在國內普校讀完了小學和初中,高中選擇到加拿大就讀,最終考取多倫多大學。看著這位22歲的年輕女孩青春洋溢的面容,龍墨心中喜悅。回家后,她有點激動地寫了一篇文章分享這次會面的感受:“和恒恒一樣的孩子讓我覺得工作這么有價值,讓我體會到許多人體會不到的幸福,讓我體會到被人需要、能給人帶來幫助是一件多么快樂的事情……”

如今,每年在中心通過康復訓練得以進入普通幼兒園、小學的孩子,比例達到了95%以上。龍墨的信心來自不斷地自我肯定和被肯定,“這項工作的最終意義,就在于改變了人,成就了人。”