一個失去兒子的老人坐在房前

　一個臥床不起的塵肺病人

　　一個塵肺病人的妻子站在自家門前

□這個不足500戶家庭的村子，有100多個成年男性患了塵肺病。

□42歲的郭秀芹先后嫁了三任丈夫，前兩任都因塵肺病去世，而現任丈夫也剛剛被確診為塵肺病。

□只有5個人的村委會，其中3個都是塵肺病人。

□在這個死氣沉沉的村子里，醫生鄭忠友是最忙碌的人了。塵肺病人嗓子里的“吼吼”聲壓過小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音。

在石佛寺村，醫生和木匠是最忙碌的兩種職業。

村里的旅館已經半年沒住過人，小賣部老板坐在門口嗑著瓜子，只有不遠處的診所里擠滿了正在輸液的病人。木工作坊里的電鋸聲成了村子街道上唯一的聲響，大部分時間，木匠都在給村里的男人打造壽材。

這個藏在陜西山陽縣的秦嶺深處不足500戶家庭的村子，有100多個成年男性患了塵肺病，就算日夜不停，他們的壽材也需要4年才能做完。

在小診所里輸液的塵肺病人都清楚，死亡就在不遠處等著。他們大多已經錯過了洗肺時機，也沒錢換肺，只能任憑肺部一點點地纖維化，最后變得像塊石頭。

在他們之前，塵肺病已經奪走了村里28個年輕的生命。它讓一個父親失去3個兒子，讓一個妻子失去兩任丈夫。而這樣的命運很快就會在村子里復制，一些老人將失去所有兒子，上百個女人成為寡婦。

在石佛寺村，不管在門前還是路邊，幾乎跟每一個偶遇的中年男人說上幾句話，就能聽到他們“噗哧噗哧”的喘氣聲。就連村委會的5個干部，其中3個也正經受著塵肺病的折磨。

“一個大老爺們兒，什么都干不了，活著就是個累贅。”診所里，一個正在輸液的塵肺病人因為劇烈咳嗽憋紅了臉，從嗓子眼里擠出來這句話。

離家的那天，車廂擠滿三四十個年輕人，大家抓著鐵柵欄，迎著風大聲吆喝：“狗日的，老子要去掙錢嘍！”

2015年12月中旬的一個早晨，石佛寺村看上去和其他留守村莊沒什么兩樣：半山腰的梯田上，老人正緊握著犁把，踉蹌地跟著兩頭耕牛前行；女人背著竹簍，準備上山砍過冬的柴火。

直到太陽漫過山頭，氣溫開始上升，村里的中年男人才忽然從各家院子里冒出來。他們慢悠悠地拎著凳子走到門口，瞇著眼曬起太陽。比起往年，這已經是暖和的冬天了，他們想抓緊享受這“救命的天氣”。

這個時候，山下的診所也熱鬧起來，幾個大人抱著小孩坐在診室中間的火盆旁，他們周圍是里外幾層的塵肺病人。這個不到30平方米的小房子里豎滿了輸液架子，每個架子上都掛著三四個藥瓶。在病人和錯亂的輸液管間，醫生鄭忠友只能側身低頭行走。那些來得晚的病人，不得不在診所外面的空地上接受治療。

在冬季，這是診所里每天都出現的場景。

塵肺病人嗓子里的“吼吼”聲壓過小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音。雖然已經進入“二九”，這些塵肺病人仍然憋得滿頭大汗，有人緊閉著眼使勁兒往后仰著頭，有人俯下身伸長了脖子。

“這口痰憋得啊，氣管像一根針那么細。”一個病人指著自己的喉嚨，皺著眉頭說。

這樣的場面，是從上世紀90年代中期開始的。鄭忠友還記得，他第一次發現這種“怪病”時，村里的男人正一撥接一撥地奔往位于陜西東南的洛南縣打工，他們幾年前發現了那里的一家金礦。

“極易傷風感冒，力氣也越來越小。”鄭忠友皺著眉頭回憶患者的癥狀，“比普通感冒療程要長兩倍以上。尤其是秋冬季，診所里感冒發燒的成年男人比兒童還要多”。

王書國更不知道原因。他只知道，那些從礦上回來的人穿著藍色的確良中山裝和綠色解放鞋。他們身后，孩子嘰嘰喳喳地玩著爸爸帶回來的玻璃球。“大隊書記都沒他們氣派。”王書國感嘆。

彼時，遍布全國的礦山上，開礦的爆炸聲正隆隆作響。王書國懇求鄰居帶他下礦，為此他甚至“咬著牙給人買了一條煙”。

離家的那天，他卷著被子，一路跑到十幾公里外的鎮上，然后輕快地跳上“大解放”卡車。車廂擠滿三四十個年輕人，大家抓著鐵柵欄，迎著風大聲吆喝：“狗日的，老子要去掙錢嘍！”