新貴的傳奇

　　金駿眉出現之前，紅茶市場始終低迷，綠茶、普洱、巖茶的熱潮一輪輪開始，但紅茶始終沒有任何高端產品可以直接拉動。江元勛的有機茶外銷市場做得也算不錯，但根本沒法跟立頓相比，后來立頓公司的人到桐木考察交流，江元勛才明白自己與這種工業化生產之間的巨大差異：“立頓追求的就是標準化，在倫敦喝到的立頓，跟你在北京喝到的是一個味道，每個國家和地區的水質千差萬別，立頓的核心研究放在對水質的科研和茶葉配比上，保證沖泡出來的全球統一口感，這跟我們做茶的差別太大了。”

　　茶種、環境、工藝，中國式茶葉生產，還停留在前工業化階段，強調產地，強調工藝，強調個性化差異，強調能喝出不同地域，不同茶師工藝的細微差別，是一個與文化、與生活方式相關的消費產業。正山小種紅茶雖然一直在做外銷，算得上標準化程度比較好的茶，但跟真正的工業化相比，差距依然遙遠。江元勛的思路也不是工業化，他尋找的還是如何突破傳統工藝，制作紅茶中的高端產品，這是從他父親江素生那輩就開始的心愿。江元勛家中保留了江素生與吳覺農的大量信件，里面多次提到研制高檔紅茶的事情。早年吳覺農到崇安茶場當廠長，江元勛的爺爺江潤梅就是茶場的員工了，后來江素生也進入茶場，吳覺農調走之后，兩家人的往來并沒有中斷。

　　江元勛說，對他開啟思路很重要的人是龔雅玲。龔雅玲是泉州晉江人，1950年出生，1969年進入福建省茶葉研究所。“4個研究室，農化、栽培、植保、初工我全部過了一遍，從土壤到加工的每個環節，都有所了解。”龔雅玲告訴我，她1976年離開茶科所，到閩中地區輔導農民開山種茶，后來又調到省茶葉公司負責加工、銷售和出口，2000年退休之后，她決定自己重新創業，到武夷山投資搞茶葉基地，做生態有機茶，這是她認準的市場方向。“我在做出口的時候，經常遇到的一個問題，就是農藥超標，出口日本的烏龍茶壓力就很大。”

　　江元勛和龔雅玲都是相似的實干作風，也成了投緣的朋友。2004年按龔雅玲的建議江元勛用正山小種的芽頭做龍井綠茶。“當時綠茶明前茶的價格是1000元左右一斤，而特級正山小種才70元到80元一斤，真的連工錢都不夠。”用正山小種的一芽一葉做出來的綠茶，“非常香，有板栗香和花香，也很耐泡”。龔雅玲說，“但缺點是存放一個星期就會變色，正山小種茶多酚的含量非常高，跟空氣一接觸，就會氧化發黑，雖然沖泡出來的茶湯還是綠色的，但外形上已經不符合綠茶的要求了”。當年江元勛嘗試著做了300多斤，龔雅玲買了下來，“其實也沒怎么賣出去，多數都送給朋友喝了”。

　　到了2005年，又來了幾個開啟江元勛思路的人，張孟江、閻翼峰和孫連泉，這幾名北京茶客身份各異，各有渠道和門路，對于品茶舍得花錢也很有心得。江元勛再回憶起來，細節依舊清晰，是當年7月，茶季基本結束的一個下午，他和這些客人在茶廠外的樹下乘涼聊天，客人們建議他用正山小種的芽頭來制作高檔紅茶，還許下了“做得好，我們8000塊錢一斤買走”的承諾。這價碼高得離奇，“大紅袍也就幾百塊錢一斤”。剛好路邊有去修建茶樹壓枝的村婦路過，江元勛叫住她，上山采了2斤4兩芽頭回來，交給廠里的制茶師傅梁駿德、江進發和胡結興。芽頭到底要怎么用紅茶的工藝來做？完全是集思廣益的摸索，江元勛指著辦公室里的一塊玻璃板，“當時揉捻就是在這塊板上做的”。芽頭嫩，從萎凋開始，揉捻、發酵、烘干，每道工序都需要改變，最后做出來茶湯色金黃，香氣濃郁。

　　金駿眉的名字也是大家一同取的，“金”指的是茶帶金色；“駿”有崇山峻嶺之意，也有當時的茶芽不均，形似海馬之意；而“眉”指的就是用芽頭制成的茶。“2005年總共只做了幾斤，分給幾位北京客人，2006年做了不到200斤，號稱茶癡的孫連泉以成本價3600元一斤拿走了絕大部分。”江元勛回憶。金駿眉的傳奇從這里開始，當年孫連泉就帶來重要級的客人鄧琳到訪武夷山，接著，金駿眉的名字就傳到了福建省領導那里，接著南平市的領導打電話過來，“要10斤金駿眉”。江元勛笑，“哪里還有那么多茶葉”。一來二去，金駿眉越來越得到自上而下的重視，2008年，金駿眉正式量產面試，定價8800元/斤。

　　如果說最初的定價是北京客人的戲言，現在8800元/斤的定價，就是被茶青倒逼出來的價格了。茶師江進發是傳統正山小種的生產負責人，也是第一泡金駿眉的見證者，他回憶：“這個茶的研制，成本真的很高。2005年的芽頭已經200元/斤了，陰天，5斤2兩茶青能做1斤金駿眉；雨天，5斤半做1斤；晴天5斤做1斤。第一泡金駿眉是薯香味，現在已經固定為蘭香，氣味雅致了很多。就是江總不停地在試驗，改進工序。2006年的茶青已經到了250到300元/斤，2010年是700元/斤，最貴的半個月到了750元/斤。”除了金駿眉，正山小種的價格也在漲，茶青的收購價平均都到了20元/斤，原料松木也在不斷漲價。“松木都要去黃坑買，今年1立方米松木賣到了800至1000元，我們算過，平均做1000斤干，要用8000多斤松木”。

　　梁駿德和胡結興一直是金駿眉工藝的負責人，2008年4月梁駿德離開自立門戶后，胡結興就挑起了大梁。同事們取笑他，一到茶季就忙得“用風油精洗臉”。他自己說沒那么夸張，但每年茶季三個月下來，“起碼瘦4斤以上”。茶師梁駿德是一個微妙的話題，葉興謂說：“算起來梁駿德還是江元勛的徒弟。”1991年，梁駿德從桐木鋸板廠調入桐木茶廠，跟江元勛學做茶，1995年江元勛升任廠長后，梁駿德負責生產技術，1998年江元勛自己辦廠的時候，梁駿德也跟了過來，一起過來的還有江進生、江進發、溫永勝和胡結興。當年一同打拼的人，只有梁駿德和溫永勝離開了。江元勛并不愿多說這個話題，他說，各做各的茶，只要能把茶做好，都是好事情。

　　倒是陳貴寶很有些看不過去，帶我們上山的時候，順著話頭也會說上幾句：“錢是掙不完的，我現在每年工資和賣毛茶，總共收入十幾萬元，我也覺得很好了，掙那么多錢，對不起良心，有什么意思。”他家里的生活很愜意，家中茶山每年能收茶3000斤干，父親自己做毛茶賣，妻子和母親去年采芽頭一共賣了3萬多塊錢，這是一種不用看表的生活，他領我們上山的那天，剛好遇到他的母親繆伏蓮上山挖竹筍，不到10米的山路，眼尖的陳貴寶已經幫母親找到了5個大春筍，晚飯有新鮮美味了。

　　等待陳貴寶的是馬上就要開始的“收茶大戰”，一點也不夸張，還是一部“諜戰片”。茶青造假是金駿眉熱的后遺癥，收茶的人不僅要懂得看茶，還要懂得旁敲側擊、察言觀色。“那些穿著皮鞋、騎摩托車來的，肯定就是拿外山芽頭來騙人的。”麻煩的還有“搶茶青”，各路老板拿著現金在茶園里守著競價，跟拍賣場也差不多了，“有的純粹就是惡意競價，把價格抬起來，收幾天就跑了”。所以，如何辨別茶青，如何識別外山人，如何與正山范圍的茶農維系長久而良好的合作關系，都是陳貴寶要花心思的問題。為人豪爽、人面廣、人緣好大概是他能夠擔任這個職位的最大優勢。“今年的‘戰爭’還是會很激烈的”，陳貴寶吐出一個煙圈，很有些大哥的氣勢，茶農的幸福生活，在他這里才剛剛開始。

　　孫連泉現在不怎么來桐木了，葉興謂說，他看中了更為偏頗的坳頭，還在云南找了一片地。金駿眉帶動的桐木迅速發展，也讓葉興謂有些擔心，茶葉貴了，農民富了，汽車多了，新房多了，空調也進山了，對茶農的生活的確是好事，可是原生態和現代化之間的利弊到底該怎么衡量？其實他也明白，任何一個原生態基地都差不多，經濟利益的拉動，必然帶來微妙的變化，關鍵還是度在哪里，而這顯然是需要桐木與武夷山共同來完成的長久課題。