王學文

“金銀銅，明雨夏，三三見九，九九歸一，天賜駿眉落武夷，茶神嗅品不離去。”《駿眉令》中如是說。

近年，想必在中國的喝茶者都聽說過“金駿眉”之名。我們暫且先不論其選材上乘、制作考究等茶葉本身所具有的特質，單就這首懵懵懂懂的《駿眉令》，就足以領略附著在這小小茶葉上的幾分魔力。《茶葉的流動：閩北山區的物質、空間與歷史敘事（1644—1949）》一書則不僅讓讀者了解了采茶、制茶工藝，還勾勒出這一茶品的生命史。作者肖坤冰，作為一位人類學博士，其追求顯然不是為喜茶好茶之人講明白什么是“金駿眉”，而是要以“茶葉的流動”，勾勒出17世紀至20世紀初期閩北山區向“現代中國”邁進的歷史進程。

茶，在中國早已不是茶樹上的那片片嫩葉、那杯潤津止渴的香茗，而是一種浸入到國人的身心體驗和精神世界之中的物質，是人行草木間的一種生活方式和態度。茶，流動于雅俗之間，勾連著域內域外，創造并生成著人與物、自然、精神、社會的關系和意義圖式。從這個角度上說，我們品的茶形、茶色、茶味，絕不是單純的感官評判，而附著著太多的歷史記憶、文化想象和生活感受。那么，這些意義是如何附著到這一物之上的呢？這一“有意義”的物又是如何影響地域社會的呢？肖坤冰通過在福建閩北山區的實地田野調查，以“物的民族志”方式做出了回答，寫就了武夷茶的社會文化傳記。

在閩北山區，巖茶、紅茶有著各自的地域空間。九曲溪下游為巖茶產區，九曲溪上游的桐木是紅茶產區。無論是巖茶產區還是紅茶產區，其產區中都有著空間等級的劃分，即正巖、外巖，正山、外山，“正”代表著正宗、高品質、味道純正、最高等級等一系列的價值判斷。這種等級的形成雖然基于一定的自然生態，但肖坤冰通過文獻的梳理和田野的訪談告訴我們，這種等級是在歷代文人的“描摹”、域外經驗的回歸，以及種種鄉野傳說的塑造中形成并固化下來的，甚至還有美妙的歷史“誤會”。

“正山小種”是武夷紅茶的代表。在當地的傳說中，這是因為意外而做壞了的茶，但就是這樣一個意外卻收獲了驚喜。在漂洋過海后，它成為“最好的中國紅茶”。在經歷原產地（福建武夷山桐木）、中間商（福建福州）和消費地（主要為英國）三種異質文化空間的流動后，它的名稱和意義完成了從“烏茶——煙熏小種——Lapsang Souchong——正山小種”的生成過程。更為關鍵的是，從域外對于工藝和口味的強調，而演變為地域社會對于空間地位的強化。如果說“正山小種”的產生是無意為之的結果，那么紅茶的新品種“金駿眉”則是一次有意為之的文化再生產。這是在嚴格的正山范圍、海拔要求、采摘時間和制作工藝下，伴之以文化包裝和闡釋，共同創造出的高端紅茶。

在這項研究中，我們看到武夷茶成為鏈接底層與士紳階層，農村與城鎮、東方與西方的線索，不僅撥開迷霧，在歷史脈絡和文化生產中為我們講清楚了誤讀而生的“正山小種”，和有意創造的“金駿眉”神話，而且在茶葉流動和生產的討論中，為我們呈現出17世紀中期以來在武夷山這一特定時空坐標中家庭、地方社會、國家與更大空間范圍（世界市場）的權力和文化的互動。

掩卷沉思，武夷茶的社會文化傳記印證了“一茶一世界”的真諦，不僅有禪意，而且是現實。

（《茶葉的流動》一書已由北京大學出版社出版）