尋訪桐木關

　　“平地長好花，高山出好茶”，桐木關正山小種也是一樣的道理。從武夷山市區進山，過星村，一路往北，到桐木關有70多公里。皮坑是從武夷山風景區進入自然保護區的必經關卡，不對游客開放，也是正山小種原產地范疇的最南端。根據國家質量監督檢驗總局的《原產地保護標記管理規定》，正山小種的原產地范圍為東經117°38′6″～117°44′30″，北緯27°41′35″～27°49′00″，東至麻栗，西至掛墩，南至皮坑、古王坑，北至桐木關，占地50平方公里。

　　這個區域山高谷深，海拔在1200米至1500米，年均氣溫18攝氏度，年降水量達2300毫米以上，相對濕度80%～85%，大氣中的二氧化碳含量僅為0.026%，春夏之間終日云霧繚繞，霧日多達100天以上，氣溫低，日照短，霜期長，晝夜溫差大。這些都構成了這里的小葉種茶獨特的生長環境，小種茶在外形上特征明顯，枝葉繁亂，都是叢生狀態，看不出明顯的主干。正山小種，是對這個地區的小種茶的一種特指。根據《中國茶經》的記載，“正山”表明是真正的“高山茶地區所產”之意，凡是武夷山中所產的茶均稱作正山，而武夷山附近所產的茶稱外山。

　　75歲的茶葉專家葉興謂還是習慣性地用“武夷小種”來做區分。他是福州人，1962年從福安茶葉專科學校畢業，被分到建甌茶廠，算是解放后鉆研紅茶技術最早的一批科班學生，如今的外號是“老爺”，一說“老爺”，武夷山的老茶人都知道是葉興謂。他向本刊記者回憶說：“當時整個閩北，包括江西鉛山，茶葉產地都只做到毛茶初制，剩下的篩分、定級、拼配等精制工序全部都由建甌茶廠完成，武夷山市就是以前的崇安縣，有個崇安茶場，但是也只做毛茶。”葉興謂分管兩種茶葉，武夷巖茶和武夷小種。“星村桐木關、光澤干坑、邵武光音坑、建陽坳頭，還有江西鉛山縣石隴鄉，這些地方環境各方面都比較接近，茶葉都叫武夷小種。”葉興謂說，“正山主要指的是桐木關以及光澤和建陽部分地區，跟外山相比，茶葉確實也有差異。從外形上看，桐木關的茶，葉張厚，外形粗壯、重實；而外山茶葉張薄，外形更細。從口感上看，桐木關的茶有種獨特的桂圓松香味，而外山茶更側重于工夫茶的香甜。”

　　用正山小種和外山小種制作的紅茶，統稱為小種紅茶，在紅茶的大家族里專為一類，區分于工夫紅茶和紅碎茶。桐木關地區制作小種紅茶的歷史悠久，正山小種也成為這種有獨特煙熏味的紅茶的代名詞，歷史可以追溯到明末的1567至1610年，被認為是世界紅茶的始祖。因為長期走外銷出口，正山小種是典型的“墻內開花墻外香”，在海外的知名度遠勝于本土。

　　山里的氣溫本來就比市區要低四五攝氏度，我們很不巧地趕上了一場降溫，更覺陰冷。進山的路都是兩岸夾水，這里是九曲溪的源頭，也是閩江的源頭，越往山上走，水越碧綠澄澈。現在是水淺石現，但到了雨季，湍急的溪水漫上公路，也能沖毀路基。去年漲了一場大水，許多損毀路段還沒修復完工，路邊堆放著備用的砂石。在葉興謂的記憶里，上世紀60年代，進桐木關連路都沒有，1963年他第一次進桐木，是從星村鎮走進去的。“我一個人，打一把傘，拿著行李，走了80多里地。”今昔對比，葉興謂戲謔地說：“最大的變化是山里的狗都變文明了，以前進山的陌生人少，山里的狗都很兇，老遠就沖過來對著我叫，現在狗都不叫了。”汽車已經能直接開到桐木關，桐木關還在，不過是上世紀90年代新修的仿古建筑，如果不加蓋白色瓷磚貼面的屋子，厚重的關門看起來會更復古些。這里是江西和福建的交界處，出了桐木關，就進入江西境內，保護區的標志牌變成了“江西武夷山”，V字形的大峽谷猶如一道天塹，繼續向江西鉛山縣伸展。

　　進山之后才明白，正山小種的生長區域叫茶山比茶園更合適，它們依著山勢零星散布，夾在成片的竹林之間，跟齊整的臺地茶完全不同。“完全是天生天養，不用施肥也不許施肥，每年鋤草兩次，清明一次，七八月一次。”38歲的桐木村廟灣烏石巖村民陳貴寶說。他在江元勛的公司里負責原料采購，每年的茶青和制作工序中需要的松木，都由他來把關，因此對茶山的分布了如指掌。他領著我們從小路攀爬，尋找規模稍微大一些的茶山，原來只要離開盤山公路，沿著小路走上幾分鐘，就會進入各種幽靜所在，流水、石橋、古棧道，再加上高低起伏的茶樹，都是可入畫的場景。可惜來得還是早了一點，春茶的采摘還沒有開始，只是一幅靜態山水。

　　這里的茶山和竹林都已經按人頭分到各家各戶，64歲的吳福文是桐木村關坪黃花叢村民，也是當年關坪的大隊會計，他向本刊記者回憶說：“首先是分毛竹，1982年，上面一道命令下來，村里沒有一點頭緒，根本不知道怎么分。還好那時候毛竹也不值錢，說是按根數分，后來都沒仔細點，估算了一下按片數分的。第二年就開始分茶山，這就麻煩了，關坪是一個生產隊，包括三個自然村，分茶山搞了1個多月，全村出動上山去查看，估算每片茶地大概能收多少斤干，也就是毛茶，回來再一起討論該怎么分。每個方法都有人不滿意，最后是按戶口本上現有的人頭分，是軍屬的，就算不在戶口本上也給一份，懷孕了還沒生的就不算了。把山上的茶地按地形、產量和優劣分成了甲、乙、丙、丁4等，大家抽簽。那時候算出來，一個隊總共有2萬多斤干，分到人頭就是200多斤干。我家5口人，分了1000多斤干，分布有十來個點。”

　　當年分配的時候，毛竹和茶都不值錢。后來毛竹價格漲起來，但茶葉一直低迷。茶葉的統購統銷，在桐木一直持續到1998年。“1988年，正山小種的毛茶收購價是每公斤7.59元，到了1999年，也只漲到每公斤22元。”江元勛回憶，“茶青就更便宜，1998年，茶青也就1塊錢1斤，好的時候1.2元1斤。”村民們于是更愿意砍了茶樹種毛竹。陳貴寶說：“毛竹3年一砍，茶葉只能賣到塊把錢的時候，一個8米長的毛竹已經可以賣到6塊到7塊錢，竹根、竹尾巴還可以單獨賣。”吳福文記得很清楚：“分毛竹時定的是15年調整一次，所以1997年按照當年的戶口本人數重分了一次，分得更好一些，但分茶山時沒有定過時間，1983年分過第一次之后，再也沒有變過。”