李云鶴在莫高窟工作了60余年，李波的修復刀也捏了將近30年。老一輩的修復師們見證了許多歷史節點。1997年起，敦煌研究院參與“中國文物古跡保護準則”的制定工作，那是第一個指導中國文物古跡保護行業的規則和標準。

接力棒傳到年輕人手中，如今是李曉洋從事壁畫修復的第九年。他所經歷的，是莫高窟“預防性保護時期”，保護者們“通過對文物保存環境、條件的合理科學的干預調節，來達到文物少害病、延年益壽的作用。”

李曉洋漸漸發現，這是個沒有盡頭的行業。“唐朝的壁畫和五代的壁畫有區別，山西的和河北的也不一樣，像這一次在成都，和在敦煌就有明顯的不同，成都的濕度特別大，自然環境特別不利于泥質文物的保存。”沒有什么秘訣，只能不停地思考對策，解決問題。

正在莫高窟465窟工作的叔叔李波也遇到新的問題。古代工匠把礦物原料磨成粉，摻入膠結材料，然后繪制到墻壁上。李波發現，和莫高窟的其他洞窟相比，465窟壁畫上的膠含量明顯偏高，這導致顏料層的起甲病害特別嚴重，并且起甲部分硬度、脆度很高。

李波和同事們在無數次實驗后，最終決定增加膠結材料的溫度，“使原有材料在新材料溫度的影響下，達到一定的滲透和軟化，這個時候回貼失真最小。”

許多新的技術開始應用在壁畫修復上。例如在修復中膠結材料的濃度，過去，修復師憑借經驗和感覺來決定，如今則通過研究設備對壁畫成分、病害類型和程度、產生機理等進行分析，然后給出精準的數據，從而決定膠結材料的濃度和比例。

“壁畫保護是一門學不完的學問。”直到現在，八十多歲的李云鶴都還在學習新的高分子修復材料的使用。

如今，開設壁畫修復相關專業的院校越來越多，每到節假日，也有很多年輕人來到莫高窟研學或是從事志愿者工作，不過，修復師們說，或許因為工作環境偏遠、干燥，或許因為工作性質辛苦、枯燥，他們中留下來修壁畫的鳳毛麟角。

“莫高窟的最終結局是不斷損毀，懷抱琵琶的飛天和斑斕的佛國世界遲早會消失，我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗爭，讓莫高窟保存得長久一些再長久一些。”敦煌研究院名譽院長樊錦詩不止一次說起類似的話。

時間是莫高窟最大的敵人，“與毀滅抗爭”的緊迫感，漸漸傳遞給莫高窟的保護者們。

去年，有媒體想要拍“守護者”的故事，找到了李氏祖孫。短片中，李曉洋扶著爺爺爬上長長的石階，站在洞窟門口。

鏡頭搖過沙漠、戈壁，以及攀滿斷崖的蜂巢般的洞窟，李曉洋說：“爺爺一輩子都在和風賽跑，他說，這是一場注定會失敗的比賽，但我們偏偏要逆天而為。哪怕和風耗盡一輩子，也要為后人留下不能復制的文明。”

采寫/新京報記者 王雙興