夏日酷暑，強烈的太陽輻射足以灼傷皮膚；冬季酷寒，人們裹著帶膻味兒的羊皮襖子過冬。人們最常吃的飯是白水煮面條，前面放著一碗鹽巴一碗醋，拿戈壁灘上的紅柳枝當(dāng)筷子，一頓飯就在騰騰的水汽中吃完了。

修自來水是八十年代之后的事了，那之前，李云鶴們吃的是苦口泉的水，鹽分高，味道苦澀，“剛來的時候都要鬧一個月肚子”。

直到1985年才搬到一兩公里外的公寓中。九十年代，院里想要給他在省會蘭州分房，離開一線從事研究工作，李云鶴沒同意，“我修了一輩子壁畫，弄我到蘭州干嗎去？不如待在敦煌守著這些東西。”

1998年，李云鶴被敦煌研究院返聘，繼續(xù)“扎”在洞窟里修壁畫。

到如今，這位常書鴻口中的“小李”已經(jīng)86歲。他做了63年修復(fù)師，4000余平米壁畫經(jīng)歷過他的“醫(yī)治”，晚輩們叫他“爺爺”，也說他是“壁畫修復(fù)領(lǐng)域的祖師爺”。

“醫(yī)德”

莫高窟距離敦煌市區(qū)25公里，沙丘、戈壁，四周是千篇一律的黃色。李曉洋的童年時光，有很長在莫高窟度過。住處距離九層樓不到50米，每天黃昏，李曉洋就被“派”去洞窟喊爺爺吃飯。

130窟前面曾經(jīng)有一片小池塘，春夏一到，總能從里面抓到小青蛙，時間長了，大家給池塘起名“青蛙池”。

洞窟門口的水泥斜坡是小孩子們的天然滑梯，李曉洋經(jīng)常在口袋里裝上滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳匙樱缓罅嘀粋€小紙板跑去玩，沙子一撒，紙板一鋪，一屁股坐上去，就嗖嗖嗖地滑到底。

每年圣誕、元旦等節(jié)日，敦煌研究院會把小孩子們?nèi)颊偌饋恚谑程么髲d，李曉洋們一邊吃水果和零食，一邊聽老師講壁畫故事，九色鹿和舍身飼虎是每個“窟二代”的童年符號。

那時候，李曉洋覺得壁畫修復(fù)工作很酷，聚精會神地坐在壁畫前，拿著工具，像醫(yī)生給患者治病。因為要援助兄弟單位，爺爺和叔叔經(jīng)常四處出差，指導(dǎo)修復(fù)國內(nèi)其他地區(qū)的受損壁畫，在李曉洋眼里，“那時候最大的夢想就是有一天‘出差’這個詞可以安在我身上，覺得特別洋氣。”

不過，十幾年過去了，李曉洋也成了一位修復(fù)師，卻發(fā)現(xiàn)這份工作并沒有自己想象中的“高大上”。剛剛?cè)胄袝r，他每天都“不知道自己在做什么，不知道自己做這些有什么意義。”

讓李曉洋印象最深的是石家莊毗盧寺的壁畫，因為酥堿病害嚴(yán)重，僅僅一塊40厘米高60厘米長的壁畫就花費了他三天的時間，干燥、脫鹽處理、二次加固……許多道工序。

一位當(dāng)?shù)氐睦先私?jīng)常來看他們修壁畫，有一天終于忍不住開口：“小伙子，我前兩天來你就坐在這兒，怎么今天還在這兒？”

“每天坐在同一個地方，重復(fù)同樣的步驟，有時要幾百上千次，一天下來胳膊都酸了。”李曉洋說，“當(dāng)時覺得真枯燥。”

類似的感受在年輕人中并不罕見。80后壁畫修復(fù)師付磊原本在部隊里當(dāng)兵，退伍后來到莫高窟工作。早晨，在部隊時的跑操時間，他要坐在洞窟里修壁畫；上午，在部隊時的訓(xùn)練時間，他要坐在洞窟里修壁畫；下午，在部隊時的體能時間，他還要坐在洞窟里修壁畫……付磊覺得“鬧心”，起初那段日子，時不時要出去走走。

來自河南的喬兆廣也有類似的經(jīng)歷，剛?cè)胄袝r，一到正午就早早放下手中的活兒準(zhǔn)備吃飯，幾個年輕人在洞窟門口等啊等，也不見師父們出來，又不好意思進(jìn)去叫，只能在門口瞎溜達(dá)，眼看著已經(jīng)過飯點半小時，實在熬不住了，跑進(jìn)洞窟里叫師傅，“還以為他們沒看表，其實根本就把時間給忘了。”

“我?guī)煾凳抢钤弃Q老師的徒弟。”喬兆廣說。如今這些80后成了修復(fù)師隊伍的中堅力量，也開始帶徒弟了。很多人會感嘆，連86歲的“祖師爺”李云鶴都還在一線工作，“我們有啥理由不好好干呢？”

出差援助其他單位修復(fù)壁畫時，住宿條件經(jīng)常很艱苦，但李云鶴睡簡陋的招待所可以，睡帳篷可以，睡“一刮風(fēng)一身土”的洞子里也不說什么。

如今在榆林窟工作，四下無人，戈壁灘廣闊無邊，李云鶴和其他修復(fù)師們就住在臨時搭建的簡易房中，“兩片鋁片夾著一片保溫板。上班時間干工作，下班時間聊天，聊的還是工作那點事。”

李波記得，1994年，他跟隨父親李云鶴去青海塔爾寺修復(fù)壁畫，夜里住在喇嘛的房間，忙了一天，關(guān)燈后他很快睡著了。沒多久突然被父親叫醒，要探討怎么修復(fù)才能讓壁畫狀態(tài)最好。“藏傳佛教的壁畫都會在表層刷上防護(hù)膜，所以顏料起甲特別難修。”李波說，那是他入行的第四年，父親第一次以同行的口吻和他討論工作問題，“那次之后就成常態(tài)了，經(jīng)常夜里突然被叫醒，交代一些事情，或者要聽聽我的看法。”

前不久，他在榆林窟和父親一起做塑像修復(fù)工作，夜里三點多了，迷迷糊糊被叫醒，“雕塑嘴型上的高低起伏你考慮到了沒有？”李云鶴一邊說著還一邊拿起手機(jī)，翻出照片，繼續(xù)看雕塑嘴角的陰影和線條。

作為李云鶴帶出的徒弟，李曉洋和叔叔李波都聽過無數(shù)次關(guān)于“醫(yī)生”的比喻。李云鶴經(jīng)常說，醫(yī)生給病人輸液，扎疼了還會被抱怨，但修復(fù)師給壁畫治病，文物不會說話，所以更要有醫(yī)德，更要有敬畏心。

在杭州修復(fù)鳳凰寺的壁畫時，一個學(xué)生不小心把壁畫粘到了手上，“這很正常，掉下來也很正常，但是你得給貼回去，結(jié)果這個娃娃隨隨便便把這塊壁畫從手上給彈走了。”李云鶴回憶，“我把他給攆回去了。”

和風(fēng)賽跑

2012年的夏天，李曉洋工作的第二年。一個傍晚，他和爺爺結(jié)束工作從現(xiàn)場走出來，有親人打來電話問候，李云鶴拍了拍身上的土，坐到洞窟旁的小石墩上。

盛夏的西北，六點鐘的陽光依然刺眼，光線漫在李云鶴臉上，閃著密密麻麻的白色胡茬。在李曉洋印象中，爺爺身體一直非常好，從沒老過。他有點出神：“雖然他嘴上不說對我的期望，但是能感覺到他把這個東西看得比他生命還重要，他希望我能繼續(xù)做。忽然覺得到我選擇自己人生方向的時候了。”

讓李曉洋最終留在這個行業(yè)中的“決定性瞬間”發(fā)生在2014年。那一年，他和同事在莫高窟第360窟開展修復(fù)工作。

平日里，壁畫被腳手架隔成小塊，修復(fù)師坐在壁畫前十幾厘米的位置，看到的是顏料、晶體、墻壁和泥土，加上壁畫起甲嚴(yán)重，光線照過來，影子亂糟糟，根本看不清原壁畫的模樣。

項目完工的那天，所有腳手架被拆走，李曉洋站在自己修復(fù)好的壁畫面前，突然被感動了：360窟北壁，藥師經(jīng)變圖，不到一米高的文殊菩薩像在自己修復(fù)后重新顯現(xiàn)出來，巴掌大小的臉上，“眉眼、鼻翼、嘴角，太細(xì)致了，線條特別好。”李曉洋回憶，“當(dāng)時就覺得，如果不是我們修復(fù)，好多人再也看不到這些東西了。從那一刻開始找到了成就感。”

平日里，李云鶴經(jīng)常囑咐年輕修復(fù)師們：“從事修復(fù)行業(yè)，不要做了幾年，就覺得自己翅膀硬了、夠吃老本了，必須不斷總結(jié)日常的經(jīng)驗，不斷學(xué)習(xí)新的技術(shù)。”

李波說，從八十年代開始，莫高窟的文物保護(hù)進(jìn)入科學(xué)保護(hù)時期，壁畫修復(fù)前要進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查、環(huán)境監(jiān)測，用新技術(shù)、新材料保護(hù)洞窟。