《牽風記》《應物兄》《北上》……2018年末,一批重量級長篇小說相繼面世,點亮了一道燦爛的文學風景。2019年是新中國成立70周年,祖國的發展激勵著作家們直面偉大的時代,從自己擅長的角度,對時代做出文學的呼應。本報記者專訪全國政協委員、北京十月文藝出版社總編輯韓敬群,講述文學立足原創,回應時代,向新中國成立70周年致敬。

文化周刊:2018年是改革開放40周年,這一年的文學創作和出版您有什么深刻的印象?

韓敬群:2018年,為慶祝改革開放40周年,不管是文學界還是出版界都從主題出版、精品創作等方面進行了布局和策劃,推出了一批優秀作品。相對說來,政治理論類、紀實類文學作品較多,用文學的方式反映改革開放也有相當一部分,比如徐則臣的長篇小說《北上》,以歷史和當下兩條線索,講述了發生在京杭大運河上幾個家族間的百年“秘史”,力圖跨越歷史時空,探究國人與國家的關系、中國與世界的關系,書寫大運河的精神圖譜和民族的舊邦新命。這是一部時間跨度很大、對作家寫作難度挑戰也很大的作品,很有歷史感和家國情懷。

2018年,文學創作尤其是長篇小說不管是數量和質量都有明顯的上升趨勢,其中很值得注意的一個特點是,老中青幾代作家相繼推出了自己潛心創作的作品,這從年底的各個文學類榜單中就能看出來。比如90歲高齡的老作家徐懷中的《牽風記》、彭荊風的《太陽升起》,文壇實力派作家周大新的《天黑得很慢》、王安憶的《考工記》、劉醒龍的《黃岡秘卷》、李洱的《應物兄》等,“80后”作家笛安的《景恒街》也引人關注。好作品很多,對愛好文學的讀者可以說是“大快朵頤”。

觀察這些作家的創作,也呈現出一些共性,其中很重要的就是創作上關注現實、精益求精。《太陽升起》是已經過世的彭荊風先生的遺作,其創作歷經20余年,六易其稿;李洱寫《應物兄》也花了十幾年的功夫;作家陳彥的長篇小說《主角》聚焦戲曲,這背后是他幾十年工作生活的深厚積累;徐則臣寫《北上》,僅是搜集研究相關歷史文化資料就用了4年多時間……自習近平總書記在文藝工作座談會上發表重要講話以來,文藝界形成了重視現實題材,沉下身去深入生活、扎根人民的良好風氣,這種風氣對創作有積極的引導。作家們直面當今生活的重要課題,從自己擅長的角度,對時代發展做出文學的呼應。

文化周刊:現實題材正是2018年文藝創作的顯著特點,在電影、電視等多個領域產生了一批成果。從文學創作來看,現實題材創作要注意什么?

韓敬群:文藝界倡導加強現實題材創作,作家們都在躍躍欲試、認真探索。寫出心得、寫出筋骨是非常復雜的問題,不是說想寫就能寫好,怎么表現新時代的新生活、新人物,需要一個過程。首先是作家要跟上時代前進的律動,敏銳捕捉到趨勢性的東西。我們的時代飛速發展,社會現實生活中不同人生存狀態發生了很大變化,有的時候,我們覺得自己深入生活、緊貼著時代,實際上可能已經落在時代的后面,作家必須對此有清醒的認識。比如關仁山正在進行有關雄安的文學創作,顯然是個大題材,要把當代生活很多復雜的方面都包容進去,把各方面關系捋清楚,據我所知他做了大量的功課,以求細節扎實,人物飽滿。

其次,文學的書寫者和出版者都要充分認清時代的主調和主線。我們不能簡單把現實生活理解成鶯歌燕舞,在這個偉大的時代,中國人民為實現中華民族偉大復興的中國夢而奮斗,前進的過程中一定有困難、有努力、有失落、有喜悅等,都是文學表達的主題。在新時代如何定位我們的文學,文學需要做什么?我們十月文藝出版社一直提倡溫暖而開闊的現實主義,文學是給人溫暖的,讓人看到真善美,看到亮色;同時也是開闊的,表達形式非常多樣。舉例來說,今年年初,阿來的長篇小說新作《云中記》即將和讀者見面,這是一部表現汶川大地震的文學作品。汶川地震已經過去10年,阿來經過10年的沉淀和思考,才找到了自己獨特的表達方式,這是一種有力量的表達。

文化周刊:走過改革開放40年,我們即將迎來新中國成立70周年。正如您所說,時代發展是文學的主題,您如何看待目前的文學原創狀況?如何回應時代、引領時代?

韓敬群:當代原創文學的創作與出版成績斐然,但也存在不少問題:總起來歸納就是習近平總書記在文藝工作座談會上所總結的“有數量缺質量,有高原缺高峰”。原創和品質是文學的立身之本,在批量生產的時代,人的思想和審美不能重復,特別珍貴且具有強大的力量。我們都知道路遙的《平凡的世界》,這部現實主義力作幾十年來生命力旺盛,滋養著一代代讀者。當今的創作,更多偏于日常、轉向個體、專注內心,比較起來,體現時代主調與人民心聲,體現家國情懷、黃鐘大呂的優秀原創作品相對缺少。在原創文學,尤其是在長篇小說的創作領域,似乎到目前為止還沒有出現讓人滿意的扛鼎巨著。

今天的中國已經進入歷史上各個時代都無法想象其繁榮與強盛的新時代,每天都在產生大題材與好故事,這個偉大的時代當然需要也應該產生與其相匹配的偉大的原創文學。時代抵達的地方,思想和文學應該抵達,而思想和文學抵達的地方,出版也必須抵達。

中國故事、中國精神充滿活力,文學不僅要回應,還要回應得有生命力,抵達人心。文化是有根系的,我們這個古老的國家一代代薪火相傳,血脈連接在一起,在新時代要讓這血脈流動得更加澎湃,在文化的根系上長出葳蕤的勝景,文學理應處理這樣偉大的命題。

文化周刊:2019年是新中國成立70周年,您對文學有什么期待?

韓敬群:新中國成立70周年,每個文藝工作者都充滿期待。在這個重要的時代節點上,作家期待拿出思想精深、藝術精湛、制作精良的精品力作,作為我們文學出版人來說,則是與作家同行共進,做好輔助工作,精益求精打磨出好作品。在文學生產過程中,作家其實是很孤獨的,很多時候是一個人的戰斗,需要一個完善支持體系。這種支持既要積極主動,又要保持合理的分寸,比如支持幫助作家挖掘題材主題,梳理相關線索,聯系專家做相關專門知識的支撐等。

我希望出現更多像《平凡的世界》那樣標志時代精神、凸顯民族風骨的作品。不但致敬新中國成立70周年,在未來還要能夠往深里走,在文學的某些方面形成突破,不光是突破作家自己,也突破文學寫作的瓶頸,開創出新的天地。