他用現(xiàn)代科技的“鑰匙”,打開(kāi)了古代中國(guó)最輝煌的發(fā)現(xiàn)之一:火藥的寶庫(kù),讓位列四大發(fā)明的火藥,在現(xiàn)代中國(guó)煥發(fā)出新的輝煌。

王澤山,這個(gè)被稱(chēng)為中國(guó)“火炸藥王”的科學(xué)家,憑借著在“廢棄火炸藥再利用”“低溫度感度發(fā)射裝藥與工藝技術(shù)”“等模塊裝藥和遠(yuǎn)程、低膛壓發(fā)射裝藥技術(shù)”等方面的杰出貢獻(xiàn),三次獲得國(guó)家科技大獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng),其中兩次是國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),一次國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。 這位推進(jìn)我國(guó)火炸藥整體技術(shù)實(shí)力進(jìn)入世界前列的中國(guó)工程院院士,跟隨中國(guó)兵器步伐,促進(jìn)讓中國(guó)的火炸藥事業(yè)的“復(fù)興”。

2018年1月8日,他第四次登上了國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),這一次,迎接他的是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。

勇冠中國(guó)“火炸藥王”

作為南京理工大學(xué)校園中最年長(zhǎng)的中國(guó)工程院院士,大家稱(chēng)王澤山為“80后”院士,既因他已是耄耋之年的老人,也因他外形和頭腦都“太年輕”。身材瘦削、腰桿筆直的王澤山精力十分充沛,每天走路爬樓健步如飛,他的頭腦仍然靈活,82歲還能熟練操作各種數(shù)碼產(chǎn)品,做漂亮的PPT。

這位“年輕”的老人,他所研究的火炸藥曾是中國(guó)四大發(fā)明之一,在現(xiàn)代科技中,火炸藥被歸入含能材料之中,仍是決定現(xiàn)代武器威力和射程的關(guān)鍵性因素。“例如,飛機(jī)離開(kāi)了火炸藥,就不能發(fā)射導(dǎo)彈,坦克沒(méi)有火炸藥,見(jiàn)了面也不能開(kāi)炮。離開(kāi)火炸藥,現(xiàn)有的很多武器都會(huì)失去作用。”據(jù)王澤山介紹,火炸藥是一個(gè)國(guó)家國(guó)防力量的重要體現(xiàn)。“離開(kāi)它,某些常規(guī)武器和尖端武器都難以發(fā)揮作用。”

翻開(kāi)王澤山的履歷,他的科研突破從“廢棄火炸藥再利用”開(kāi)始。進(jìn)入和平年代以后,儲(chǔ)備超期的火炸藥成為巨大隱患,由此國(guó)庫(kù)每年都會(huì)有萬(wàn)噸以上的退役火炸藥。過(guò)去,我國(guó)的報(bào)廢彈藥基本采用“火燒、炸毀為主”,存在著嚴(yán)重的資源浪費(fèi)和環(huán)境污染。世界各大國(guó)也都在努力研究報(bào)廢彈藥處理的難題,但是彈藥種類(lèi)多、藥型復(fù)雜、風(fēng)險(xiǎn)大,使得這項(xiàng)研究進(jìn)展緩慢。

王澤山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全身心地投入到了廢棄火炸藥再利用的攻關(guān)項(xiàng)目,下工廠、跑部隊(duì),攻下了一道道難關(guān)。一堆堆危險(xiǎn)有毒的過(guò)期火炸藥,變成了二十余種暢銷(xiāo)國(guó)內(nèi)外的軍用和民用產(chǎn)品,不僅為國(guó)家創(chuàng)造了明顯的經(jīng)濟(jì)效益,而且為青山綠水遠(yuǎn)離廢炸藥的隱憂,提供了技術(shù)條件。作為該技術(shù)的第一發(fā)明人,王澤山摘得1993年度的國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

王澤山并沒(méi)有止步于此,他接著沖擊“低溫度感度技術(shù)”——希望通過(guò)控制火藥燃燒的方式,降低火炸藥的燃點(diǎn),這是一個(gè)需要打破自然規(guī)律的嘗試,非常困難。然而王澤山認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)方向,在隨后的時(shí)間里,他和團(tuán)隊(duì)不斷嘗試,構(gòu)建了火藥燃速與燃面的等效關(guān)系,并發(fā)現(xiàn)了能夠彌補(bǔ)溫度影響的新材料,解決了長(zhǎng)貯穩(wěn)定性問(wèn)題,顯著提高了發(fā)射藥的能量利用率。在1996年又一次獲得國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

此后歷經(jīng)二十多年時(shí)間,王澤山又發(fā)明了“等模塊裝藥和遠(yuǎn)程、低膛壓發(fā)射裝藥技術(shù)”。

“目前各國(guó)火炮都是‘雙模塊裝藥’,即為了滿足火炮不同的射程要求,裝藥發(fā)射前需要在不同的單元模塊間進(jìn)行更換。”王澤山說(shuō),如何在不變更模塊種類(lèi)的情況下通過(guò)模塊數(shù)量的不同組合來(lái)實(shí)現(xiàn)火炮對(duì)于遠(yuǎn)近不同目標(biāo)的打擊是一個(gè)世界性難題。

“誰(shuí)先搞出來(lái),誰(shuí)就能在炮火技術(shù)上領(lǐng)先別人一大步。”退休后的20年里,王澤山將全部精力投入到對(duì)這個(gè)問(wèn)題的技術(shù)攻關(guān)上。最終突破了技術(shù)難關(guān),實(shí)現(xiàn)了用同一種單元模塊,通過(guò)數(shù)量的不同組合,實(shí)現(xiàn)火炮對(duì)于遠(yuǎn)近不同目標(biāo)的打擊,為我國(guó)發(fā)展新一代武器裝備提供了核心技術(shù)支撐。該技術(shù)獲2015年度國(guó)防技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)特等獎(jiǎng),2016年度國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

60余年,三獲國(guó)家科技大獎(jiǎng),再到此次獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),他成為名副其實(shí)的中國(guó)“火炸藥王”。

制勝世界的科研健將

肖忠良是王澤山的“開(kāi)門(mén)大弟子”,這位如今從事火炸藥研究逾40多年的南京理工大學(xué)教師回憶說(shuō),他研究火炸藥時(shí)讀的第一本書(shū)就是王澤山的著作,“這是我國(guó)自己獨(dú)立原創(chuàng)的火炸藥理論著作。”

盡管火炸藥是中國(guó)古代的四大發(fā)明之一,但現(xiàn)代火炸藥的發(fā)展中心卻在歐洲。到新中國(guó)成立時(shí),建立這方面的技術(shù)路線和完善理論體系架構(gòu)就成為不可偏廢的當(dāng)務(wù)之急。在這個(gè)背景下,王澤山不僅重視重大技術(shù)發(fā)明,他的理論研究成果也是沉甸甸的。他撰寫(xiě)了15部學(xué)術(shù)著作、百余篇研究論文,為相對(duì)單一的發(fā)射裝藥學(xué)向火炮、彈丸、火藥、彈道等多學(xué)科交叉發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

“做研究不在意多快能出成果、花多少精力就能見(jiàn)效益,在老師這兒,十年、二十年磨一劍是常有的事。”肖忠良說(shuō),從基礎(chǔ)科學(xué),到發(fā)明技術(shù),再到工程應(yīng)用,王澤山團(tuán)隊(duì)的每一項(xiàng)創(chuàng)新都有原創(chuàng)的原理做支撐,每一個(gè)發(fā)明突破背后,都有一整套完整的理論體系。

在王澤山看來(lái),如今遇到難題時(shí),很多人會(huì)習(xí)慣性地去參照國(guó)外的解決方案和研究進(jìn)展,但他總希望走一條自己的路,做出超越國(guó)外水平的原創(chuàng)成果。“把理論吃透,把原理搞扎實(shí),這是迎難而上的底氣,這就是所謂的‘磨刀不誤砍柴工’。”王澤山說(shuō)。

讓中國(guó)的火炸藥研究“世界領(lǐng)先”,”在軍事領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)有國(guó)際影響力的大成果。”這是王澤山科研生涯的終極目標(biāo)。他坦言:“不喜歡走別人走過(guò)的老路。”并以此告誡研究團(tuán)隊(duì):“ 一定要有超越意識(shí),不能一味跟蹤國(guó)外的路徑,做簡(jiǎn)單地仿制研究,而是要做出真正有水平的研究成果。”

王澤山一生的研究都定位于此。用中國(guó)工程院院士劉怡昕的話說(shuō),王澤山的研究成果不是國(guó)內(nèi)領(lǐng)先、國(guó)際先進(jìn),而是真正意義上的國(guó)際領(lǐng)先。

讓他首獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的“廢棄火炸藥再利用”,曾是世界各國(guó)都“頭疼”的問(wèn)題,當(dāng)時(shí)對(duì)廢棄炸藥通常采取露天焚燒、倒入海洋,或者埋入深深的地下的方法,可這些方法既浪費(fèi),又存在環(huán)境污染和爆炸的隱患,被國(guó)際法所禁止。“廢棄火炸藥、退役火炸藥綜合利用是一個(gè)循環(huán)的、連綿不斷的世界軍事大國(guó)例行的公務(wù),每年都要處理,每年都有新東西。”王澤山說(shuō)。當(dāng)時(shí),國(guó)際上尚缺少系統(tǒng)的、行之有效的再利用技術(shù),而王澤山的研究成果,為消除廢棄含能材料公害提供了可行技術(shù)路徑,填補(bǔ)了該領(lǐng)域的技術(shù)空白。

讓他三度獲得國(guó)家科技大獎(jiǎng)的“等模塊裝藥技術(shù)”,曾是國(guó)外歷時(shí)多年因無(wú)法突破技術(shù)瓶頸,被迫中斷的一項(xiàng)研究。“僅用一種單元模塊究竟能不能實(shí)現(xiàn)火炮射程的全彈道覆蓋?這個(gè)問(wèn)題我連續(xù)地思考了三年。最后在思考中設(shè)計(jì)出補(bǔ)償裝藥的技術(shù)方案,解決了這一難題。”王澤山說(shuō)。

這樣一來(lái),我國(guó)火炮的射程提高20%以上,或最大發(fā)射過(guò)載有效降低25%以上。“在同類(lèi)火炮比較中,只有比對(duì)方射程更遠(yuǎn)一點(diǎn),才能在戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗中保持優(yōu)勢(shì)地位。”團(tuán)隊(duì)成員、南京理工大學(xué)化工學(xué)院研究員堵平說(shuō):“正是這樣一公里一公里的提升和攻克,如今,采用南理工火藥裝藥研究成果的火炮,其射程是世界同類(lèi)火炮中最遠(yuǎn)的。”

為御外辱誓壯國(guó)防

經(jīng)常工作到凌晨?jī)扇c(diǎn),82歲高齡還跟著團(tuán)隊(duì)赴內(nèi)蒙古,在零下20多度的天氣里一干就是十天,親力親為做實(shí)驗(yàn)。“我這一輩子,除了還能做火炸藥研究這一件事,別的都不擅長(zhǎng)。”王澤山說(shuō),自己的生活跟科研分不開(kāi)。“ 一旦離開(kāi),就會(huì)感覺(jué)失去了生活的重心。”是什么樣的情懷,支撐耄耋之年的他,仍然奔走在軍工強(qiáng)國(guó)的第一線?線索要從他的人生經(jīng)歷中尋找。

王澤山出生于1935年,幼時(shí)住在吉林市遠(yuǎn)郊的樺皮廠鎮(zhèn)。那時(shí),東北大部已被日本扶植的“偽滿洲國(guó)”占據(jù)。“我那時(shí)還小,不明白什么是‘滿洲國(guó)’。”王澤山回憶說(shuō):由于國(guó)民被迫接受“偽滿”教育,年幼的他以為大家都是“滿洲國(guó)”人。但他的父親卻嚴(yán)肅地告訴王澤山:“你是中國(guó)人,你的國(guó)家是中國(guó)。”父親的話深深地鐫刻在他幼小的心里,驅(qū)散了蠻橫的入侵者所帶來(lái)的困惑。

“當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境多么嚴(yán)峻,如果被告發(fā)肯定會(huì)沒(méi)命。”王澤山說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,我連自己是中國(guó)人都不知道。”“沒(méi)有國(guó)家就沒(méi)有我們,就做奴隸,被人欺負(fù)。怎么才能好?要有自己的國(guó)家,而且要富強(qiáng),要強(qiáng)國(guó)。”王澤山的父親堅(jiān)持著自己的民族氣節(jié),同時(shí)也把這份骨氣傳遞給幼小的王澤山。從此,他暗下決心:“絕不做亡國(guó)奴”。

1954年,19歲的王澤山高中畢業(yè)了,這時(shí),抗美援朝的硝煙剛剛散盡。“我們?nèi)魏稳硕疾幌Ｍ袘?zhàn)爭(zhēng),愿世界充滿和平,但中國(guó)的近代史告訴我們,落后就要挨打,沒(méi)有自己強(qiáng)大的國(guó)防,就相當(dāng)于沒(méi)有自己的國(guó)門(mén)。”帶著這樣的理想,王澤山義無(wú)反顧地報(bào)考了哈爾濱軍事工程學(xué)院,走進(jìn)了這所被稱(chēng)作共和國(guó)軍事科技的“黃埔軍校”。

當(dāng)時(shí),海軍、空軍是熱門(mén),可王澤山卻選擇了最冷門(mén)的火炸藥專(zhuān)業(yè)。這是一個(gè)研究領(lǐng)域狹窄、危險(xiǎn)性高,被人們視作“一輩子也出不了名”的專(zhuān)業(yè),然而它同時(shí)也有著非常重要的作用,幾乎在所有戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)武器系統(tǒng)中都不可或缺,在很大程度上決定了一個(gè)國(guó)家武器的裝備水平。“大家都不去考慮這些比較邊角的專(zhuān)業(yè),但我想既然是設(shè)立的重要專(zhuān)業(yè),國(guó)家需要的就都需要人去做。”于是,王澤山成為唯一自愿選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。

“國(guó)家需要的我就去做。”為了這一個(gè)信念,王澤山一心撲在火炸藥的研究上。他對(duì)生活的需求簡(jiǎn)單到了極致,不用秘書(shū)、不要專(zhuān)車(chē)、不想為任何瑣事浪費(fèi)時(shí)間,甚至連“理發(fā)由家里人理,到理發(fā)店受人擺布也浪費(fèi)時(shí)間。”在他的生活中,沒(méi)有節(jié)假日的概念、沒(méi)有固定的一日三餐,甚至泡好的咖啡也總是忘了喝,冷掉再熱熱了又會(huì)放冷,但是他卻能準(zhǔn)確記得每一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)指標(biāo),自己經(jīng)手的試驗(yàn)時(shí)隔多久都能清晰還原。

82歲的他,心中的使命感,一如六十年多前站在哈爾濱軍事工程學(xué)院門(mén)前的青年般的強(qiáng)烈與熾熱。“我確實(shí)有這個(gè)精力,感覺(jué)必須要做,對(duì)咱們整個(gè)國(guó)防有貢獻(xiàn)為什么不做?我接受這個(gè)任務(wù)一定要把它搞好,這是國(guó)家給我的使命。”

創(chuàng)新路上“不老青松”

“讀書(shū)從薄到厚,再由厚到薄。”在哈軍工讀書(shū)時(shí)期聽(tīng)數(shù)學(xué)家華羅庚報(bào)告而習(xí)得的這句名言,王澤山揣摩了一輩子。“我想,華先生的說(shuō)法有深刻的含義。”他說(shuō):“我理解為讀書(shū)是取其精華的過(guò)程,不一定要記住全書(shū)的內(nèi)容或每一句話。但每讀一次,要更接近其本質(zhì),理解其內(nèi)涵、掌握其要領(lǐng)。”

這種“追求本質(zhì)”的思想深深地扎根在了王澤山的腦海中。“對(duì)一個(gè)事情,或聽(tīng)別人的一段話,都注意在眾多方面的因素中,找到它的核心,并設(shè)法用幾句話道出它的本質(zhì)。”他說(shuō):“ 在追求本質(zhì)過(guò)程中,我的思想從不空白。”

善于思考的王澤山,無(wú)論是科研還是生活,總保持著對(duì)新事物的敏銳和熱情。

少年時(shí)期,他就很喜歡閱讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》這類(lèi)科普讀物,認(rèn)為這本書(shū)籍引導(dǎo)他“去認(rèn)識(shí)絢麗的世界。”“面對(duì)天文、地理、物理、化學(xué)等各門(mén)類(lèi)的事物,都想問(wèn)個(gè)為什么?”王澤山說(shuō),他用這種方式也思考、觀察了周?chē)氖挛?擴(kuò)大了知識(shí)面。“在思考中,也培養(yǎng)了思維能力和求索的欲望。”

及至走上科研道路,這種熱情也絲毫未減。上個(gè)世紀(jì)60年代末,南京理工大學(xué)建立了電子計(jì)算機(jī)系統(tǒng),王澤山是全校第一個(gè)大量使用本校的計(jì)算機(jī)且最早用于解決工程實(shí)際問(wèn)題的專(zhuān)家。他“躲”在實(shí)驗(yàn)室里3年,沉浸在自己的科研里,將計(jì)算機(jī)技術(shù)、諾模圖設(shè)計(jì)原理引入我國(guó)火藥教學(xué)、科研和火藥裝藥學(xué)體系中,發(fā)展了“解析設(shè)計(jì)”、“表解設(shè)計(jì)”和“諾模圖設(shè)計(jì)”的理論和設(shè)計(jì)方法。在計(jì)算機(jī)進(jìn)化至晶體管時(shí)代,王院士的第一部學(xué)術(shù)著作問(wèn)世了。這部50萬(wàn)字的《發(fā)射藥的應(yīng)用理論》,陳述了一種新的裝藥技術(shù)和新的設(shè)計(jì)計(jì)算方法,使復(fù)雜變得簡(jiǎn)單。此時(shí),王澤山才40多歲。

王澤山還總結(jié)出了一套“為什么與怎么做”的思考方法。他認(rèn)為“‘為什么’的思考方法主要是理解和認(rèn)識(shí)型的思考方法,‘為什么與怎么做’的思考方法是創(chuàng)造型的思考方法。”“我的20多項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利,多數(shù)是在創(chuàng)造型的思考中形成的。因此,我也在教學(xué)中,常用‘為什么與怎么做’的思考方法,培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造精神、創(chuàng)造意識(shí)和創(chuàng)新能力。”他說(shuō)。正是在這樣的思路指導(dǎo)下,面對(duì)學(xué)生們有時(shí)天馬行空的想法,“王老從不簡(jiǎn)單否定,而是和我們一起耐心分析利弊。”博士生劉志濤說(shuō)。

即便是如今耄耋之年,王澤山也從來(lái)不在辦公室內(nèi)坐等實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和結(jié)果出來(lái)。有一次團(tuán)隊(duì)去內(nèi)蒙古靶場(chǎng)做實(shí)驗(yàn),當(dāng)時(shí)室外的溫度已經(jīng)是零下26-27攝氏度,就連做實(shí)驗(yàn)用的高速攝像機(jī)都因環(huán)境條件太惡劣而“罷工”了。可王澤山卻和大家一樣,在外面一呆就是一整天。一天的實(shí)驗(yàn)做下來(lái),年輕人都感覺(jué)疲憊不堪,可王澤山,晚上還要核對(duì)和驗(yàn)證白天取得的各類(lèi)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),反復(fù)查找實(shí)驗(yàn)過(guò)程有無(wú)疏漏之處。“他好像根本不知道疲倦似的。不管前一天睡得多晚,第二天他照常會(huì)精神煥發(fā)地和我們一起出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。”堵平說(shuō)。

在生活里,80多歲的王澤山卻活出了“80后”的精氣神。他精力充沛,每天開(kāi)車(chē)上下班,他喜歡接觸和了解各種新生事物,經(jīng)常在微信上和大家交流。平時(shí)出差訂機(jī)票、預(yù)訂賓館,都是自己在網(wǎng)上操作完成,甚至是一些重要的PPT和匯報(bào)材料都是自己做。近些年來(lái),王澤山出的每一本專(zhuān)著,從文章的打字、排版、繪圖,到封面的設(shè)計(jì),無(wú)一不是他親力而為。“從沒(méi)感覺(jué)他已經(jīng)80多歲了,王院士有一顆年輕人的心臟。”南京理工大學(xué)黨委副書(shū)記席占穩(wěn)為此感嘆不已。

捧回國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的榮譽(yù)之后,“年輕”的老院士王澤山,還將繼續(xù)在他鐘愛(ài)的火炸藥研究領(lǐng)域,以滿腔熱血和堅(jiān)定的信念開(kāi)辟新的天地。“接下來(lái),我可以給他們提提建議,專(zhuān)心思考一些理論問(wèn)題或者寫(xiě)作。”這是他對(duì)自己未來(lái)生活的安排。(詹媛)