0. 5毫米有多厚?也許很多人沒什么特別概念,但全國人大代表、中國航天科技集團公司第四研究院7416廠工人徐立平清楚地知道。0.5毫米,這是航天固體發動機藥面精度允許的最大誤差,而他整形的精度,不超過0.2毫米。什么概念?他拿起桌上的一張A4紙對折起來說,“就這么厚”。

從1987年參加工作,徐立平一直從事極其危險的航天發動機固體動力燃料藥面微整形工作,被稱為“在炸藥堆里工作的人”、“雕刻火藥的大國工匠”、“時代楷模”。

和徐立平第一次見面是今年兩會期間在他所在的陜西團駐地——中國職工之家大廳里,他身材挺拔、瘦削,神情有些嚴肅。記者注意到,他身體有些傾斜,肩膀一高一低,走路有些不穩。他解釋說,因為工作時需要長時間保持一個姿勢,久而久之就變成這樣了。

固體燃料俗稱火藥。給發動機藥面進行微整形,就是按工藝要求、用特制刀具對已經澆注固化好的推進劑藥面進行精細修整,以滿足火箭飛行的各種復雜要求。由于工序特殊,迄今為止再精密的機器都無法完全替代人工。

除了高精度,這個崗位的高危險性更令人生畏。徐立平說,整形時就像躺在炸藥包上,一旦刀具碰到金屬殼體,或者摩擦過大發生靜電放電,就會瞬間引起燃燒、爆炸。“幾千度的高溫,操作的人沒有一點安全逃生機會。”

經過多年實驗,他終于研發出一套半自動整形專用刀具,使工作效率、操作可靠性大幅提升,這臺刀具后來被命名為“立平刀”。他還和工友們根據不同類型的發動機、整形的不同階段和不同部位,設計、制作和改進了幾十種刀具,其中9種申請了國家專利。

幾年前,工廠引進了國內最大的立式整形機,希望代替部分手工操作。然而,熟悉和使用過程遠比想象的艱難得多。它能否全面運用到藥面整形上,國內也沒有可借鑒的經驗。

“活到老,學到老。”徐立平從熟記代碼開始,一點點熟悉、一步步掌握,逐步摸索出適用于各種燃速推進劑的整形參數,并針對特殊型面設計了專用整形刀具。最終,他不僅為數控整形機編寫出完整程序,還首次在國內實現了數控機床在推進劑藥面整形工序的應用。同時,他還根據多年來工作經驗提出了改裝吸屑裝置、加裝連鎖裝置等20余項改造建議。

“習近平總書記說,新時代是奮斗者的時代,幸福是奮斗出來的,說到了我心坎里。”徐立平說,30多年的工作經歷讓他明白了一個道理,任何幸福都不是靠等來的,而是靠艱苦奮斗獲得的。“中國航天事業上世紀50年代從零開始,靠著艱苦奮斗、自力更生,才創造了今天的成就和奇跡。”

走進新時代,徐立平有了一個新身份:全國人大代表,責任更為重大。為此,他設定了一個“小目標”:“我們的工作環境比較危險,工作量也在不斷增加,我要繼續帶領班組,加大技術創新力度,同時培養更多青年技能人才。”他建議國家加大對校企合作的支持力度,加強對專業技能人才的培養。“有了培訓基地和人才,我們就可以利用包括人工智能在內的技術,進行科技創新,提升產品質量和精度,并保證人員安全。”

今年,長征十一號火箭將從海上發射,這是中國運載火箭的海上“首秀”。作為長征系列運載火箭中唯一一型固體運載火箭,長征十一號的發動機就是徐立平所在的中航集團四院生產的。“為了確保發射圓滿成功,我們對工作的要求更為嚴格,將保質保量地、安全地完成祖國交給我們的任務。”(記者 彭訓文)