0. 5毫米有多厚?也許很多人沒什么特別概念,但全國人大代表、中國航天科技集團(tuán)公司第四研究院7416廠工人徐立平清楚地知道。0.5毫米,這是航天固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度允許的最大誤差,而他整形的精度,不超過0.2毫米。什么概念?他拿起桌上的一張A4紙對(duì)折起來說,“就這么厚”。

從1987年參加工作,徐立平一直從事極其危險(xiǎn)的航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體動(dòng)力燃料藥面微整形工作,被稱為“在炸藥堆里工作的人”、“雕刻火藥的大國工匠”、“時(shí)代楷模”。

和徐立平第一次見面是今年兩會(huì)期間在他所在的陜西團(tuán)駐地——中國職工之家大廳里,他身材挺拔、瘦削,神情有些嚴(yán)肅。記者注意到,他身體有些傾斜,肩膀一高一低,走路有些不穩(wěn)。他解釋說,因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)需要長時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì),久而久之就變成這樣了。

固體燃料俗稱火藥。給發(fā)動(dòng)機(jī)藥面進(jìn)行微整形,就是按工藝要求、用特制刀具對(duì)已經(jīng)澆注固化好的推進(jìn)劑藥面進(jìn)行精細(xì)修整,以滿足火箭飛行的各種復(fù)雜要求。由于工序特殊,迄今為止再精密的機(jī)器都無法完全替代人工。

除了高精度,這個(gè)崗位的高危險(xiǎn)性更令人生畏。徐立平說,整形時(shí)就像躺在炸藥包上,一旦刀具碰到金屬殼體,或者摩擦過大發(fā)生靜電放電,就會(huì)瞬間引起燃燒、爆炸。“幾千度的高溫,操作的人沒有一點(diǎn)安全逃生機(jī)會(huì)。”

經(jīng)過多年實(shí)驗(yàn),他終于研發(fā)出一套半自動(dòng)整形專用刀具,使工作效率、操作可靠性大幅提升,這臺(tái)刀具后來被命名為“立平刀”。他還和工友們根據(jù)不同類型的發(fā)動(dòng)機(jī)、整形的不同階段和不同部位,設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)了幾十種刀具,其中9種申請(qǐng)了國家專利。

幾年前,工廠引進(jìn)了國內(nèi)最大的立式整形機(jī),希望代替部分手工操作。然而,熟悉和使用過程遠(yuǎn)比想象的艱難得多。它能否全面運(yùn)用到藥面整形上,國內(nèi)也沒有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

“活到老,學(xué)到老。”徐立平從熟記代碼開始,一點(diǎn)點(diǎn)熟悉、一步步掌握,逐步摸索出適用于各種燃速推進(jìn)劑的整形參數(shù),并針對(duì)特殊型面設(shè)計(jì)了專用整形刀具。最終,他不僅為數(shù)控整形機(jī)編寫出完整程序,還首次在國內(nèi)實(shí)現(xiàn)了數(shù)控機(jī)床在推進(jìn)劑藥面整形工序的應(yīng)用。同時(shí),他還根據(jù)多年來工作經(jīng)驗(yàn)提出了改裝吸屑裝置、加裝連鎖裝置等20余項(xiàng)改造建議。

“習(xí)近平總書記說,新時(shí)代是奮斗者的時(shí)代,幸福是奮斗出來的,說到了我心坎里。”徐立平說,30多年的工作經(jīng)歷讓他明白了一個(gè)道理,任何幸福都不是靠等來的,而是靠艱苦奮斗獲得的。“中國航天事業(yè)上世紀(jì)50年代從零開始,靠著艱苦奮斗、自力更生,才創(chuàng)造了今天的成就和奇跡。”

走進(jìn)新時(shí)代,徐立平有了一個(gè)新身份:全國人大代表,責(zé)任更為重大。為此,他設(shè)定了一個(gè)“小目標(biāo)”:“我們的工作環(huán)境比較危險(xiǎn),工作量也在不斷增加,我要繼續(xù)帶領(lǐng)班組,加大技術(shù)創(chuàng)新力度,同時(shí)培養(yǎng)更多青年技能人才。”他建議國家加大對(duì)校企合作的支持力度,加強(qiáng)對(duì)專業(yè)技能人才的培養(yǎng)。“有了培訓(xùn)基地和人才,我們就可以利用包括人工智能在內(nèi)的技術(shù),進(jìn)行科技創(chuàng)新,提升產(chǎn)品質(zhì)量和精度,并保證人員安全。”

今年,長征十一號(hào)火箭將從海上發(fā)射,這是中國運(yùn)載火箭的海上“首秀”。作為長征系列運(yùn)載火箭中唯一一型固體運(yùn)載火箭,長征十一號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)就是徐立平所在的中航集團(tuán)四院生產(chǎn)的。“為了確保發(fā)射圓滿成功,我們對(duì)工作的要求更為嚴(yán)格,將保質(zhì)保量地、安全地完成祖國交給我們的任務(wù)。”(記者 彭訓(xùn)文)