他當時就站在桌邊哭了起來。

他請班上的老師翻譯出100句常用的“崗上英語”，背得滾瓜爛熟。從一開始與人對話連蒙帶猜，到后來在報道中他被形容“英語說得比普通話還溜”。

只不過，他需要付出比別人更多的努力。班上有許多同學都是高中畢業，“底子好”，而他只有初中文憑，高考成績只比錄取分數線高了兩分。上課時他從來不穿保安服，到了晚上值班前，才匆匆跑回西門換上，“生怕別人知道我是保安”。

在當時，保安隊里從沒有人報名參加高考。他們知道北大每棟樓的具體位置，甚至每個房間的門牌號，卻似乎只能是這個學校的“外人”。有次一個班上的同學路過西門，認出張俊成的時候一臉驚訝，“你們保安也學習？”他漲紅了臉，“是個人就要學習”。

為了不被落下，他只能跟隊長申請晚上站崗，白天課間的時候，他也會幫隊友值一會兒班。會議室沒人的時候，他就在里邊學習，從規定的1小時拖到2小時。他每天睡覺的時間大概只有3個小時，被窩里還經常閃著手電筒的光。很多時候，他連吃飯都顧不上，不到半年時間體重下降了15斤。

如今面對一些“問題學生”，他會單獨把他們叫到辦公室，把自己的故事說給這些孩子聽，“難道你以后想被人看不起嗎？”學校創辦不到兩年，他單獨談話的學生已經超過百人。

盡管如此，很多學生依然會在課上望著窗外發呆，在考試中交白卷。現在的他們，還“想不到那么遠”。

張俊成又急又惱。職校里的很多學生來自農村，通常也跟他一樣，黑黑瘦瘦的。“這些孩子最缺乏的就是人生規劃和視野。”張俊成說，“如果當時有人指導一下，或許就不會像我一樣走這么多彎路。”

跟眼前這些學生一樣大時，他并不知道“學習到底有什么用”，更不理解那些初中畢業還要繼續讀書的人，覺得那是給家里增加負擔。地里的玉米、谷子、小麥都需要人手，對當時的自己和家庭來說，那才是更緊要的事情。在當上保安之前，他以為北大就是“北大荒”。每次聽到這個地方的時候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考？”

家里7個孩子，他是唯一一個學歷超過初中的。小時候，家里人要去大隊公社勞動，沒空看管這個最小的孩子，就把兩根紅腰帶接成一條長繩，一頭拴在他的腰間，另一頭拴在一個沉甸甸的枕頭上。曾經他能接觸到的世界，只是那兩根紅腰帶長度范圍內的區域。

黑白電視機屏幕里的高樓大廈、鎮上同學家里的蛋糕，以及三哥從長治帶回的喇叭褲和花襯衣，是那個時候張俊成對于外界為數不多的認知。電視里經常出現威風凜凜的“老板”，身后永遠跟著幾個“小弟”。他曾經無比向往成為這類“能管人的人”。

然而現實是，除了干農活，他還要在鐵礦上打工，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢。在用雷管炸開的黑漆漆的洞里，干電石燃燒的燈發出難聞的氣味。他的衣服上還打著硬邦邦的補丁。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎是他最初離開家鄉的全部理由。