“北大保安高考第一人”的職校校長(zhǎng)生涯

大山里的813個(gè)“自己”

張俊成最害怕被落在后頭，為此，他可以“24小時(shí)不睡覺(jué)”，手機(jī)里的提醒事項(xiàng)超過(guò)了70條，就連手表都要比實(shí)際撥快10分鐘。

他早就習(xí)慣了一直往前沖。20多年來(lái)，他騎著自行車沖出村莊，又坐著大巴沖出縣城。在北大做保安的時(shí)候，他沖過(guò)成人高考的關(guān)卡，考上北大法律系(專科)，那一次，他又跑在了后來(lái)500多名考學(xué)深造的北大保安前頭，被稱為“北大保安高考第一人”。

如今，41歲的他是老家山西省長(zhǎng)治市一所中等職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)，正在領(lǐng)著813名師生沖出被大山圍抱的世界，像當(dāng)年的自己一樣。

“你們要比別人早半小時(shí)起床，晚半小時(shí)睡覺(jué)。”坐在沙發(fā)上的他身體前傾，對(duì)面是5個(gè)十幾歲的學(xué)生。“必須比別人多付出，才有可能改變自己。”相比20多年前，他看起來(lái)變化并不明顯，膚色偏深，挺拔瘦長(zhǎng)，頭發(fā)一絲不亂地向后梳著。

在北大時(shí)，他白天是學(xué)生，晚上做保安，用比別人多一倍的速度在兩個(gè)世界來(lái)回切換。如今，在很多人眼里，這位校長(zhǎng)是個(gè)“瘋子”，他一周有三四天都住在學(xué)校，曾經(jīng)在2015年一邊招生，一邊培訓(xùn)老師、翻修學(xué)校，在3個(gè)月內(nèi)跑完了辦學(xué)校的所有手續(xù)，第一年就招到了200多名學(xué)生。

因?yàn)樗日l(shuí)都清楚，“落后”是什么滋味。

22年前剛在北大當(dāng)上保安時(shí)，他身穿深綠色的制服，扎著黑色的武裝帶，戴著大蓋帽和一副白手套，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。套著T恤衫的學(xué)生，裹著中山裝的教授，西裝革履的各國(guó)政要交錯(cuò)著從他身旁走過(guò)。那時(shí)他以為，自己已經(jīng)到了人生的巔峰，“覺(jué)得他們都不如我，還要受我管制。”

但很快，沮喪像潮水一樣從四面八方涌來(lái)。交談時(shí)因?yàn)橹保曇舾吡艘恍?jīng)被人提醒：“中國(guó)人都喜歡唱升調(diào)，你要學(xué)會(huì)唱降調(diào)。”還有人直接喊他“農(nóng)村娃”“土老帽”。一次幾個(gè)外國(guó)人想進(jìn)北大，他不會(huì)英語(yǔ)，只能靠手勢(shì)比劃，把他們攔在了西門外，那些人給他的最后一個(gè)手勢(shì)，是齊刷刷朝下的大拇指。

這些時(shí)刻交疊在一起，變成了觸發(fā)他參加成人高考的開(kāi)關(guān)。“當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多，就想下次再碰上老外，一定要用英語(yǔ)對(duì)話。”張俊成說(shuō)。第二天，他就請(qǐng)假去對(duì)面的早市買了兩本初中用的英語(yǔ)教材。

當(dāng)時(shí)100分的試卷，他只能得7分。北大英語(yǔ)培訓(xùn)班一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是3600元，他每月才掙214元。英語(yǔ)系的曹燕教授有次聽(tīng)見(jiàn)他在讀單詞，還以為他學(xué)的是德語(yǔ)。

過(guò)了幾天，他被曹老師叫到了辦公室。一眼就看見(jiàn)桌上擺著兩張聽(tīng)課證，一張白色，一張綠色。分別是托福強(qiáng)化班和成人高考培訓(xùn)班。“沒(méi)事，你免費(fèi)聽(tīng)吧。看你挺上進(jìn)的，阿姨想幫幫你。”