二

郎景和有幾張不同面孔。

一張面孔肅穆端莊,時常沉默,看盡人間疾苦。他有過幾次感慨:每年春節之際,他都會收到一張賀年卡,三十多年從未間斷,雖然只是一張卡片,郎景和卻把它視為珍貴的禮物,一張平安喜報。

寄賀卡的人,當年只有8歲,讀小學二年級。不幸的是,她得了卵巢惡性生殖細胞腫瘤,瘤子不小,惡性程度高。

按照當時常規的做法是要切除子宮和雙側卵巢,還要輔加化療和放療。那時,郎景和和同事正在進行卵巢癌的系列研究,已經開始嘗試只切除患瘤卵巢的手術,并于術后給予敏感的化療。這是孩子和父母所企望而愿意接受的方案,但大家要共同承擔復發的風險和不安。

手術和化療的實施都順利,必須保持警惕,嚴密隨診,觀察影像檢查和腫瘤標志物。開始每月都得來,以后是兩個月、三個月、半年、一年……孩子長大了,瘤子沒有復發。

賀年卡如期而至,是郎景和所期盼的。開始是稚拙的鉛筆字和小圖畫,后來竟然是精美的毛筆書法和國畫。幾句溫馨的賀年話語,幾行令人喜悅的消息:不休學了,考上初中了,考上高中了,上大學了(文科狀元)!結婚了,生了個女孩……

“難道還有比這更珍貴的禮物嗎?難道還有比這更深切的慰藉嗎?一個醫生的幸福感和成就感,因此而足矣!”

一張面孔慈眉善目,笑容可掬,機智應對病人和學生的各種提問,談笑自若參與各類學術討論。常常,學生們聚集在郎景和狹小的辦公室里討論病例,“開始前會給每位學生倒一杯咖啡,每人一塊巧克力。”學生李蘊微認識郎老師3年多,從沒見過他發過脾氣。

已經畢業多年的學生王姝記得,郎景和在門診有一個習慣,就是向他的新學生介紹他的“老病人”。一天,有位40歲出頭的女病人一走進診室,他立刻就叫出了其名,并向在旁邊的學生介紹:“你們知道嗎,她很厲害的,生的是龍鳳胎呢!”

之后,郎景和開始翻看厚厚的病歷本(這是他的另一個習慣,盡管一旁助手已經記錄了以往的病史,他通常還是要自己問病人病情、翻看以前的病歷),一邊看一邊說:“你們看,一開始診斷子宮高分化腺癌,當時她才30多歲,但還沒孩子,于是,我們就開始用高效孕激素了,每3個月診刮一次,變成中度不典型增生了,用了大半年,子宮內膜反應很好,正常了。我們又開始幫助她懷孕,她很厲害,龍鳳胎呢,孩子現在都好吧?”

“很好!真是要謝謝大夫了!”病人的感謝發自肺腑。

郎景和的門診多是棘手病例——診斷不清的“疑難雜癥”,難治或復發的惡性腫瘤,長期不愈又原因不明的慢性疼痛,等等。很多患者已輾轉多處就診就治,甚至于已歷經多次手術化療。可以想象,病人和家屬很容易身心疲憊、喪失信心。

出門診時,常常能聽到郎景和對病人的肯定和夸獎,在診療的過程中,他始終關注患者自身的努力。而對患者而言,艱難痛苦的患病經歷能被醫生體會和理解,會帶給他們很大的心理安慰,再加上肯定和鼓勵,則更能使他們感覺到自己不是孤軍作戰,信心和勇氣倍增。

王姝說,這些“語言的藝術”貌似有條有理、有章可循。事實上,起作用的是那張“關愛”處方的墨香。“而從這張處方獲益的,絕不僅僅是患者,深受惠澤的更有作為醫者的我們。每個患者的幾十分鐘,卻是我們實實在在一生的事業,于人無愧,于己當無憾矣。”