有一條比蘇伊士運河長16倍，比巴拿馬運河長33倍、世界上開鑿最早的大運河貫穿全境，滄州真是得天獨厚。

京杭大運河滄州段被稱為南運河，它的開挖實際上比隋運河還早，遠在曹魏時期就開始了，曹操攻烏桓所開那段運河稱平虜渠，明時稱御河，有“運河”之稱是清代的事了。運河滄州段南起吳橋第六屯，北至青縣李又屯，流經吳橋、東光、南皮、泊頭、滄州市區、滄縣、青縣，全長253公里，是京杭大運河串起的近百座大大小小的城市中里程最長的。

滄州是最得運河風水的一座文化古城。滄州得名，始于北魏孝明帝熙平二年（公元517年），其興盛，卻緣于明代運河漕運的開通。明永樂年間重開會通河，河運大興。運河的貫通，漕運的興盛，工商業的發展，人口的劇增，一座座運河名城迅速崛起。由于地理位置顯要，滄州理所當然地成為運河上的一座大碼頭。清代滄州詩人劉夢，有《述滄州詩》謂：“工商如云屯，行舟共曳車。漕儲日夜飛，兩岸聞喧嘩”。這確是當時狀況的寫真。

運河文化在滄州的呈現，是以蒼涼、悲壯、豪雋為基調的。在全國獨一無二的滄州“武術戲”即是明證。

那個年代大漕船上都帶著戲班子，戲班子多是唱昆山腔和弋陽腔的。船在哪個碼頭泊下，就在哪里演戲。滄州自古以來是享譽海內的武術之鄉，出了霍元甲、大刀王五等武林名家，素有“鏢不喊滄”之說。滄州人用武術“改良”了戲曲，才有了“武術戲”。武術戲與戲曲的“武戲”不可同日而語，武戲是花拳繡腿，而武術戲是真正的武功，全部的真套路。武戲的兵器道具是假的，武術戲的道具卻是真刀真槍。武戲有比較復雜的情節，而武術戲的情節往往比較簡單，以套路展演為主。更早的武術戲甚至連臺詞和唱腔都沒有，屬“武功啞劇”，但觀眾卻能基本上看得出是《三打祝家莊》還是《七擒孟獲》。有了南戲昆山腔和弋陽腔的傳入，武術戲就成為最能體現運河文化特色的劇種。當然后來改用京腔或更為豪壯的梆子腔了。

滄州的本土藝術也通過這條河傳向南北。滄州木板大鼓被譽為燕趙大地的“神曲”，它傳到了北京，就產生了京韻大鼓。

這條南北貫通的運河，讓滄州人產生了闖蕩江湖的愿望。有“世界雜技搖籃”之稱的吳橋的雜技藝人，也正是從運河岸邊，走向他鄉異國，將足跡踏遍四海五洲。

滄州既然是運河的大碼頭，自然有大碼頭的氣派和風韻。而最能體現這氣派和風韻的，是滄州的酒。

滄州的酒干脆就叫“滄酒”，從明代中葉就是馳名天下的“國酒”了。用運河水釀出的酒，出奇地醇香，用別的地方的水則不行。造酒的水雖然取自運河，但深水不能釀酒，必須在南川樓下那段河道里，像金山和尚在江心取泉水一樣，把一個錫罐子放下去，取從地下泉眼冒上來的泉水。這樣才能釀出好酒。

那些詩文之士，為滄酒寫下了連篇累牘的詩文。明代的熊明遇，清代的錢謙益、王士禛、查慎行、施閏章、李調元、洪亮吉等都留下了關于滄酒的詩文。紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，更是寫了濃墨重彩的一筆。

紀曉嵐是執清代學術牛耳的大學者，他平生不飲酒，不但不飲，而且聞不得酒味，但是他特別推重滄州的名酒，在《灤陽續錄》之五中，留下了完整而珍貴的滄酒的史料。他記下滄酒四大奇特之處：一是只賣給普通百姓，而絕不賣給官府的人喝。你打板子他也不拿出來，你出十倍的價錢他也不會賣給你。對于上好的酒，人們只是拿來互相饋贈，而恥于拿到市場上去賣。二是釀法奇特，滄酒不是一般人家能釀造出來的，必是世代相傳的釀酒世家，才能掌握好水火的節候。三是水奇，必須用水中地下泉眼中的水。四是飲法奇特，貯存的酒，怕冷又怕熱，怕濕又怕干，環境稍一變化，酒味就變了。新釀酒必須放置在木架上，過十年，才是上品，一壇酒能賣到四五兩銀子。如果把酒運到外地，或肩扛、車運、船載，一晃動它就變味，必須把它靜放幾天才能恢復原來的味道。檢驗滄酒真偽的方法是：喝南川樓水釀的酒，雖大醉卻不上頭，只是感到四肢非常舒服，想大睡一覺而已，如果喝運河其他段河水釀的酒，情況就相反了。檢驗新陳的方法是：在架上放了十年的，可以溫十次，味不變，到第十次，味就變了。放了一年的酒，溫兩次味就變了，一點也不能假冒。

這里紀曉嵐明寫滄酒，實際上也把滄州人的性格淋漓快意地大寫了出來。滄酒成為滄州人性格的一種投射。滄州人的這種耿介剛直、不阿權貴、重義輕利，也全融入了滄酒的性格之中。

運河穿過滄州。河水流走的只是歲月。

這條河與滄州的命運雖然一次次被改寫，但它最珍貴的精神不動產卻永遠地留存在歷史的記憶里。

(作者系著名作家、編劇)