等到師兄有了孩子，才發現，他的孩子和老家的孩子早已是兩個世界的人了。“那個世界跟你隔著，怎么趕都趕不上。”作為大學教授，他的女兒剛上幼兒園已經能把希臘神話講得非常順溜，接觸到的世界決非一個父母不在身邊的留守兒童能比。

“以前，貧寒家的子弟可以通過勤奮彌補的差距，現在再也彌補不上了。”

如今，陳盈的人生進度條在穩步向前推進。她最終幸運地進了一所985高校教書，也早早地與自己的大學同學結了婚，雖然她要因此將生活掰成兩半，四天放在天津，三天留給北京，并且承擔著巨大的科研壓力——六年內如果評不上副高職稱就要走人。

她不知不覺地已經走入了社會的系統，人們注重回報，關心現實利益。很多學生會下課跟她套近乎，他們看起來聰明、自信、見多識廣，高中就開始讀海德格爾，讀康德，拿著蘋果手機在課上咔咔拍PPT，下課后給老師寫郵件報姓名和學號，說自己要出國讀書，希望老師給個高分數。

“我收到過很多說自己要出國的郵件，卻只有一個家庭貧困的學生找我，并不是要高分，只是想知道自己的分數。他想要獎學金，其他成績都很好，如果這一門也考得好，就能安心地回家過年了。”

房子外的精神空間

本科的時候，“未來”對陳盈來說還是個充滿誘惑力的字眼，她幻想著自己以后將在外企上班，住在離工作地點很近的公寓，節奏快，壓力大，報酬高，高跟鞋踩在大理石地板上，啪嗒啪嗒，雷厲風行。

現在，有時下課晚了，陳盈在7-11便利店買個便當，走在無人的小路上，忍不住問自己，為什么這么多年過去了，總要咬牙頂住呢？就像一個被拉得疲憊不堪的松緊帶。從小地方到大學，需要繃，碩士時，繼續繃，繃到博士畢業，進了高校，還要繃。

“我為房子魔怔，不是我很想在北京買房，而是我這根弦要斷了，為什么不能讓我有個歇腳的地方？”沮喪至極的時候，她也會想“我這樣的家庭條件，是不是不該買房。”

她曾努力克服買房的焦慮，用前輩的故事激勵自己。讀本科時，學校有位敦煌學泰斗，沒有宿舍，他就住在夫人的宿舍里。夫人是教音樂的老師，每天很多人來唱歌彈琴，他在旁邊支個小桌子寫字，鋼筆的頭裂了一個口，歪到一邊去了，他用手撥回來，接著寫。

“我有時覺得，中學時候老師、家長灌輸給我們的三觀有問題，把人的成功具體化成很多標準，比如在哪里工作，收入多少，有房有車，但其實成功應該有很多不一樣的定義吧？”