看房

陳盈相信英國作家弗吉尼亞·伍爾芙的那句名言：女性要從事寫作，需要每年500英磅的收入和屬于自己的房間。

她從初中開始住校，直至今天。她想不明白，為什么自己奮斗了這么多年，還是要住在宿舍里？

自從進了天津一所985高校教書，單人宿舍的環境好了許多，有一米高的書桌、小衣柜，以及一張一米二寬的床——上面擺著床上書桌，這是住宿生涯的標配。女生喜歡架著它看書、用電腦。她換了一個又一個，終于用上了最貴的那種電腦。

她迫切地需要一間書房，做研究、寫論文，以及裝下她的300多本書——一個4米寬，2米高的書柜足夠了。

步入職場后，買房成為大家茶余飯后的話題。同事有的早早買了別墅，升值了幾百萬；有的在朋友圈曬出買房的協議證明，讓陳盈有種緊迫感。當初從四川大學讀完本碩，來北京師范大學讀博士時，她看著瘋狂的房價曾一臉不屑：“這么貴，誰會買呀。”后來，她一次次被現實打臉。

周圍年齡相仿的80后同學要么已經在北京買了房，要么和陳盈一樣準備買房。盡管，大家都有良好的學歷背景和體面的工作，但在買房這件事情上都必須依靠父母甚至是全家親戚的大力支持。

這些自幼在家里備受稱贊，被寄予厚望的孩子，到了而立之年卻要啃老，陳盈覺得愧疚。“不說我給家里帶去多少錢，但至少不能壓榨，現在這個底線都沒有了。”

老家曾是廣西海邊的小城，世代安寧，這些年隨著港口的建設逐漸崛起，父母房子旁的公路上，多了許多運輸車輛。陳盈的媽媽有些神經衰弱，不堪其擾，本來打算換套房子，但最終決定把錢給女兒湊首付，舊家只是裝了套雙層玻璃。

北京是一個與家鄉截然不同的大都市，短短幾年時間里，陳盈不再覺得住在一個每天花兩三個小時上班的地方很遠；也不再認為那些20多年房齡的房子老得沒法住人，在北京四五十年房齡的房子依舊價格不菲。她正在被這座城市的現實改造、重塑，以至于要去買那些比自己原先的認知，每平方米的價格多了一個零的房子。

一開始，陳盈的老公并不同意買房，他用一系列數據和理性分析告訴妻子，房價太貴了，首付的錢用來買理財產品能賺更多的錢。

“他去年說我想買房的心態很病態，今年他就被現實狠狠打了臉。”可能是出于女性“筑巢”的天性，經過不斷的爭吵、妥協，陳盈說服了丈夫。因為房價一輪一輪地瘋漲，“現在所有的老公都對當初哭著喊著買房的老婆感激涕零。”

他們看來看去，在北京只有南邊的房子還能交得起首付。但不管是當年砍人的菜市口，還是埋人的陶然亭，附近都是豪宅了；本地人印象較好的房山、亦莊也不在討論的范圍之內。這里的南邊指的是各種批發市場、建材市場、城中村聚集的地方。環境差，價格相對便宜。

從夏末看到秋初，天越來越冷。每個周末，陳盈和丈夫坐在中介的電動車上，迎著北京隆冬凜冽的寒風穿行于小街陋巷中，尋找合適的房源。

她至今記得看到大片的荒原，形色各異的垃圾山，以及長到腰高的雜草，“我覺得那是發生刑事案件的地方，千萬不能住在這里”。