總政蓮花池干休所坐落在西三環(huán)邊上，緊挨著八一電影制片廠，小區(qū)有些舊，不起眼，但是院子里住著的都是一些大名鼎鼎的老藝術(shù)家。82歲的老演員張勇手就住在這里。

張勇手

張勇手和張加懋的訂婚照

張勇手跟99歲的老導(dǎo)演嚴(yán)寄洲住在一個(gè)小區(qū)，兩個(gè)一起合作了《英雄虎膽》等五部影片。

干休所的院子里有一個(gè)小小的走廊，種著杏樹(shù)和一些藤樹(shù)，小區(qū)里的老人不時(shí)從這些走廊中穿過(guò)。我們就在這里見(jiàn)到了張勇手，他穿著一件白色的“萬(wàn)寶路”的襯衫，須眉盡白，卻精神抖擻，他熱情地說(shuō)，妻子張加懋最近身體生病走不了，“我們還在這里采訪吧，這里安靜涼快。”

陸海空全都演了一遍

話題從他最近出演的電影《南口1937》說(shuō)起，南口，位于北平城西北45公里燕山余脈與太行山交會(huì)處，是北平通往大西北的門戶，“南口戰(zhàn)役”是當(dāng)年正面戰(zhàn)場(chǎng)抗日戰(zhàn)役之一。《南口1937》就取材于這段慘烈悲壯的歷史，影片由朱丹執(zhí)導(dǎo)，影片以一個(gè)鐵匠趙鐵錘的視角來(lái)反映這段歷史。張勇手在片中扮演年老的趙鐵錘，他舍不得那些在南口戰(zhàn)役中犧牲了的戰(zhàn)友們，一輩子都在守護(hù)著這片林子。“這些軍人就是我們中華民族的脊梁。”張勇手老人說(shuō)，去年導(dǎo)演朱丹邀請(qǐng)他，他一看表演時(shí)間不長(zhǎng)，“一兩天的事兒，”于是就很快地答應(yīng)了。同時(shí)在這部影片中扮演角色的還有謝芳老師。

“片子拍攝不錯(cuò)！”張勇手評(píng)價(jià)道。演了一輩子軍人，張勇手塑造的那些經(jīng)典角色早已成為了幾代人的記憶。他是《林海雪原》中深謀遠(yuǎn)慮的少劍波；是《英雄虎膽》中為了掩護(hù)戰(zhàn)友犧牲自己的參謀耿浩；是《奇襲》中的連長(zhǎng)方勇；《南征北戰(zhàn)》中的方營(yíng)長(zhǎng)；《地道戰(zhàn)》中的區(qū)長(zhǎng)趙平原。“我是陸海空全都演了一遍。”老人爽朗地笑道。

母親的一只胳膊

張勇手3歲喪父，由母親拉扯大。他的父親因?yàn)樨毟F，70歲才生的他，當(dāng)時(shí)張勇手母親也已經(jīng)40歲了。父母結(jié)婚時(shí)，母親還帶著三個(gè)孩子，所以張勇手的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐都是同母異父的。張勇手前面還有一個(gè)小姐姐，生下來(lái)后由于沒(méi)有奶水，最終夭折了。有意思的是，張勇手的父親有4個(gè)兄弟姐妹，但五人的后代中，竟然只有張勇手一個(gè)人是男孩，可謂是典型的單傳。

聊起母親，張勇手的回憶閘門被打開(kāi)，眼眶紅紅的。他的老家山西汾陽(yáng)很窮，很閉塞，他小時(shí)候，母親的一只胳膊由于沒(méi)有及時(shí)就醫(yī)，最終只能被截肢，老人回憶起來(lái)滿是惋惜，“本來(lái)不算嚴(yán)重的病，可是家里人竟然沒(méi)有想到去看醫(yī)生，活活給耽誤了。”對(duì)于這條被截下來(lái)的胳膊，張勇手清晰地記得，自己用布把母親的“斷胳膊”包了起來(lái)，埋在院子里的一棵棗樹(shù)下面。后來(lái)母親去世后，大哥寫信給他，希望能夠把這只胳膊跟母親埋在一起，張勇手通過(guò)信件告訴大哥具體位置，最后竟然找到了。

至于父親，他早沒(méi)有記憶，惟一記得的是在父親下葬的時(shí)候，他被人抱著從墓道中拐彎的模糊記憶。

年輕時(shí)的一個(gè)秘密

張勇手14歲參軍，最初上的是隨軍學(xué)校，這是一所培養(yǎng)干部兵的學(xué)校。很快他加入了徐向前領(lǐng)導(dǎo)的陸軍第60軍，就是原來(lái)的華北野戰(zhàn)軍“8縱”，張勇手是文工團(tuán)一員，并參加了解放太原的戰(zhàn)斗。

在隨后部隊(duì)待命期間，母親從老家去看望他，當(dāng)時(shí)年輕的張勇手對(duì)于部隊(duì)的生活非常適應(yīng)，“整天都是喜笑顏開(kāi)的”，還沒(méi)有嘗到思念親人的滋味。但是當(dāng)軍用列車停在平遙古城后，順路搭車回家的母親就在這里下車，恰恰在這一刻，他的心緒突然被撥動(dòng)，“我不想離開(kāi)自己的母親”。

列車?yán)^續(xù)前進(jìn)，但張勇手一天無(wú)話，“老是在哭”，到了終點(diǎn)站后，軍隊(duì)只能下車步行，這時(shí)候，他突然有了搭車回老家的想法，于是趁著空隙，一個(gè)人偷偷爬上一輛返程的軍列，準(zhǔn)備回家。

巧合的是，列車還沒(méi)有開(kāi)出多遠(yuǎn)，他發(fā)現(xiàn)對(duì)面開(kāi)來(lái)的一輛列車上赫然坐著自己部隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)和另一名戰(zhàn)友，原來(lái)看到他不在，兩人連忙追出來(lái)找他。他一喊，車上的兩人就跳了下來(lái)，于是張勇手也跳下了車。

“丟人吶！”張勇手感慨道，這個(gè)秘密一直埋藏在他心中，以前從來(lái)沒(méi)有向任何人透露過(guò)，這次及時(shí)被扼殺在搖籃中的“偷跑”成為了他心中的一個(gè)陰影。對(duì)于這次違紀(jì)，他也檢討了多次，當(dāng)時(shí)團(tuán)里有馬車，行軍時(shí)別人可以把行李放到馬車上，唯獨(dú)他不可以。就這樣，他一路低頭走到了西安。

隨后，他跟隨大軍從西安一路打到寶雞，最后到達(dá)成都。

“我很幸運(yùn)！如果我當(dāng)時(shí)真的回老家了，處分不說(shuō)，我現(xiàn)在充其量就是一個(gè)農(nóng)民，幸虧我及時(shí)跳下了火車。”張勇手感慨地說(shuō)。