孔子·哥白尼·司馬遷——閱讀的態度與境界

學術家園：能否談談您個人是如何閱讀的？

汪暉：閱讀主要有兩種不同的方式：一種是最基本的閱讀。對于年輕人來講，主要就是這種循序漸進式的基本閱讀；另一種是帶著問題式的閱讀，尤其到了做研究的階段，你的問題的寬度、深度和廣度決定了你的閱讀的寬度、深度和廣度。當然，還有消遣和愉悅的閱讀等等。當你思考一個問題時，它會帶著你進入到意想不到的領域，這是我閱讀領域中最有趣，也是最困難的部分。比如我在做中國思想研究時，研究近代中國思想部分，這就要求我要理解清代的經學、史學、樸學等，就要上溯到整個中國的思想傳統。在近代以后，中國對于傳統的解釋，又受到日本和西方的影響，或者說還有更復雜的互動，所以還要一點點去閱讀日本和西方的知識傳統，這部分又涉及歷史解釋的問題……近代思想領域因為是處在革命和改革的大浪潮中，康有為、章太炎的思想中涉及的領域非常廣泛，如果只是限定在一個范圍內來研究，是不能深度把握他們的思想的。我自己的閱讀，一方面因為教學研究的原因，肯定有一定的范圍，但是另一方面，隨著問題的深入，閱讀又要逐漸展開，所以很難有一定之規。

但是在閱讀的初期，一定要把基礎閱讀做扎實。年輕時最重要的是要學會怎么讀書，怎么循脈絡。因為你閱讀的任何東西，都有自己的歷史脈絡，無論是中國的，還是西方的。中國人擅長歷史敘述，西方人擅長理論解說，但在中國的歷史敘述中，也包含著理論思考；而西方理論闡述本身也是歷史的產物，所以需要通過不同的方式去重新深入到學問的內部，才能更為客觀地進行解讀。過去我們常常批評西方中心論，但是我們的確需要閱讀西方的哲學、社會科學等，我在閱讀這一部分的時候，實際上也是把它放在歷史脈絡中去閱讀的，而不只是簡單地把它視作一部經典。

另外，一定要在你所研究的問題上停留較長的時間，要努力讀通這其中的一兩種經典，中國人把這叫做“看家本領”。讀書是要舉一反三的，就怕你看起來好像什么都知道，但是又并不是真正知道。孔子說，“知之為知之，不知為不知，是為知也。”孔子的這句話偏向一種倫理性的闡述，他是要求人要誠實；哥白尼也有一句名言，據說是受了孔子的影響，叫“Toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow,thatistrueknowledge”你要知道你只知道你所知道的，你要知道你不知道你所不知道的，這才是真正的知識。這句話是不是哥白尼對孔子的句子的翻譯，我不大確定，在我的閱讀感覺中，兩者相通，但味道是不一樣的。這其實是說，每個人的知識都是有邊界的，都習慣用已知的來判斷未知的，所以你要能夠不斷地挑戰知識的邊界，讀書就是要不斷挑戰你的未知。這一點其實更像司馬遷說的，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，以今天個人主義文化來看司馬遷的這句話，可能會覺得他很自負，但是我所理解的司馬遷的意思是：在“究天人之際，通古今之變”的基礎上，我能夠得到的，也只不過是“一家之言”而已，因為要做到真正地了解歷史，太不易了！所以在讀書的境界上，孔子、哥白尼、司馬遷的這三句話是相通的，都是讀書的座右銘，我覺得這也應該是閱讀和探索知識的態度。