“小雪，永遠不要放棄”

　　可是，李鴻玉看不到“黑戶”生存的土壤消失的那一天了。

　　由于先天性肌肉強直，李鴻玉經常全身僵硬、肌肉痙攣。犯病時，“全身像是被萬條鋼筋拉扯著，眼睛皺成一堆，手抽抽在一起，腮幫子深深陷進去。”

　　在李鴻玉去世的前兩年，他的身體越來越差，病也越來越嚴重，經常在早晨痙攣。

　　2014年4月28日，李鴻玉以李雪為原告，向北京市東城區人民法院又一次起訴永外派出所。

　　那天早晨從家里出來時，李鴻玉只是走了幾步路，就開始大口大口地喘氣。再加上先天性肌肉強直，他已經明顯感覺到“身體不聽使喚了。”可是，白秀玲得了腦血栓和高血壓，每天得吃好幾種藥，腿腳也不便。最后，李鴻玉堅持和李雪一起去北京市東城區人民法院遞交起訴狀。

　　等他們坐地鐵回到家里時，李鴻玉的身體就再也扛不住了。在住進醫院的第二個星期，他開始呼吸不暢。兩個多月后，2014年9月5日，李鴻玉呼吸衰竭。醫院搶救過來后，李鴻玉成為植物人。

　　李雪知道父親心里放不下什么，她會不時坐在床邊，和父親念叨訴狀、官司的事情。有一回，李雪說著說著，悲從中來，不禁伏在床頭哭了起來。“爸，你要趕快醒過來，你還要跟我去法院。”

　　當她抬起頭來，準備擦拭眼睛時，李雪看到，父親的眼角已滿是淚水。

　　2014年11月6日，李鴻玉去世。在為女兒的戶口上訪19年，訴訟16年后，一個父親最終還是沒能為女兒找來戶口。

　　“小雪，永遠不要放棄”。李鴻玉再也不會撫摸著李雪的頭，對她說出這句話了。

　　姐姐出嫁，父親去世，媽媽也越來越走不動路了。可李雪還得繼續尋找“自己”。

　　“我生活的全部就是我的戶口”。現在，她每天花大量的時間自學法律，閱讀法律條文，寫訴狀，跑法院和檢察院。《戶口登記條例》、《人口與計劃生育法》、《社會撫養費管理征收條例》等涉及戶口和計生的法律規定，她一條一條看，一條一條記。

　　在李雪開始獨自尋找“戶口”的這幾年，中國延續多年低生育率導致勞動力規模的減少，由于人口老齡化趨勢愈加嚴重等因素，已經實施了30多年的“獨生子女政策”也在不斷松動。

　　2013年11月，《中共中央關于全面深化改革若干重大問題的決定》提出“啟動實施一方是獨生子女的夫婦可生育兩個孩子的政策。”

　　在此背景下，自2013年底至今，寧夏、山東、江西南昌、湖北、廣東等地陸續公開發文，重申計生與戶籍脫鉤，嚴禁為戶籍登記設立任何前置程序。

　　2014年7月10日，國家衛計委計劃生育基層指導司司長楊文莊在例行發布會上也稱：將落戶、入學、低保與父母落實計劃生育情況掛鉤，與國家法律法規規定不符，應當堅決禁止。

　　與此同時，政府關于計劃生育獎、懲、扶助等配套政策也在不斷調整之中。2014年，針對“失獨群體”，國家衛計委等五部門規定，獨生子女三級以上殘疾或死亡，不再生育或收養子女，且女方年滿49周歲的夫妻的特別扶助金的標準分別提高到：城鎮每人每月270元、340元，農村每人每月150元、170元。

　　而李雪的官司仍在繼續。2014年4月28日，她對永外派出所提起的訴訟，不被受理。上訴，被駁回。申訴，被駁回。2015年7月7日，她向北京市人民檢察院第二分院申請提起抗訴。

　　“全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策，積極開展應對人口老齡化行動。”就在上周，2015年10月29日，當中國共產黨十八屆五中全會的公報宣告，實行了35年的獨生子女政策正式終結時，李雪正在等待檢察院是否提起抗訴的結果。

　　“我的‘黑戶’問題，什么時候才是個頭呢？”在經歷漫長的失望與等待后，李雪對重燃希望已經越來越謹慎。

　　現在，李雪常常回憶起家里的土坯房還未倒塌、姐姐還未出嫁、爸爸還未去世時候的光景。

　　那時，在那個“墻壁滿是裂紋，屋頂開始下沉，動不動就往下掉土、隨時都有可能塌掉”的土坯房里，一家人還在一起，自己和姐姐幫著媽媽做飯，爸爸坐在門前抽煙。

　　“簡簡單單的。”唯有家人的陪伴和親情的溫馨，才能讓這個從懂事以來就為戶口而憂心的姑娘，忘記片刻自己沒有戶口這件事。

　　尋到那個存在于身份證卡片上的“李雪”，李雪還需要多久？(本報記者 周有強 朱林)