李雪3歲時，一家四口照了全家唯一的一張合照。父親去世后，這張照片更顯珍貴。本報記者 王偉偉攝

　　母親越來越走不動路，22歲的李雪，開始踏上獨自找回“李雪”的路。 本報記者 王偉偉攝

　　上訪、訴訟多年，李雪有厚厚一摞來自不同單位、不同部門的紙片兒。但它們共同的特征是：無用。本報記者 王偉偉攝

　　“黑戶”李雪，20年的人生都在試圖找回身份證上的“李雪”。

　　因為是超生的二孩，她沒有戶口，由此帶來一系列的麻煩——上不了學，不能參加社保，無法就醫，甚至將來很難找到工作，無法結婚生子。像李雪這樣的“黑戶”，全國超過1300萬。

　　上周，“全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策”公布，宣告實行了35年的“獨生子女政策”終結。作為歷史遺留問題的李雪們，是否迎來了“重生”的機遇？

　　從出生到現在，李雪就一直生活在北京市東城區永定門外的一個平房里。可在中華人民共和國居民戶籍系統中，她并不存在。

　　在現實生活中，她是李鴻玉和白秀玲的女兒，姐姐李彬的妹妹，一條叫布丁的狗的主人。但她無法在法律上證明自己是誰，因為她掏不出那張長85.6mm、寬54mm、厚0.9mm的卡片，那張不起眼的卡片有一個官方給予的權威名字：居民身份證。

　　22年前，因為父母交不起5000元的社會撫養費用作超生二孩的罰款，李雪上不了戶口，直到現在。

　　根據2010年第六次全國人口普查的數據，像她這樣沒有戶口的人在全國至少有1300萬，這意味著每100個中國人里就有一個沒戶口。她們沒有戶籍資料，沒有戶口卡，也沒有身份證，被社會俗稱為“黑戶”。其中，780萬和李雪一樣，屬于超生人員。

　　在李雪“黑戶”的22年間，崇文區合并到了東城區，全國人口普查進行了兩次，戶籍管理從手寫入冊改為全面信息化，計劃生育政策實現從獨生子女，到單獨二孩，再到全面放開二孩的轉變，李雪家門前鐵軌上奔馳的綠皮火車也換成了銀白高鐵，時速從平均70公里提升到了300公里以上。

　　然而，李雪的生活卻一直是停止的。因為沒有戶口，她沒上過一天學，沒坐過火車，沒出過北京城，不能參加保險，無法就醫，甚至將來很難找到工作，無法結婚生子。

　　“什么權利都沒有。我有時候都懷疑自己是否真的存在。”坐在永定門外自家平房的一張椅子上，李雪從抽屜里翻出四個褐色的檔案袋，抽出厚厚的一摞紙片兒，用手攤開來，這些來自不同單位、不同部門的紙片兒鋪滿了整張木桌。

　　李雪的母親白秀玲從殘疾車上站起身來，左腿因為小兒麻痹癥難以支撐身體的重量，整個人向左傾歪。

　　為了給李雪上戶口，白秀玲和丈夫李鴻玉上訪19年，訴訟16年，得到的結果就是桌上這堆紙片兒。