三

這次全歐亞范圍內的游牧民族入侵大潮，在歐亞大陸兩端，所造成的結果很不一樣。

入侵了中國北方的蠻族，所謂“五胡亂華”，不久就先后被中國文化同化。中國歷史在經歷了一個波動期后，隋朝又實現了南北朝的統一，中國王朝又一次開始了漫長的自我循環，中國文化的發展并沒有受到根本的影響。

而在羅馬帝國，西羅馬一旦解體，就再也沒能恢復，在西羅馬的廢墟上，出現了一個又一個蠻族國家，演變成歐洲林立的小國，導致歐洲中世紀也就是我們所說的黑暗時代的到來，再后來黑暗當中冒出曙光，誕生了歐洲新文明。因此有學者認為，沒有當時的蠻族入侵，就沒有今天獨特的西方文化。

那么為什么同樣的蠻族入侵，在中國和西方的結果不同。為什么中華帝國在崩潰后總能統一，而西羅馬帝國一旦崩潰，就再也不能復建呢？

一個重要原因，是思想上的原因。春秋戰國百家爭鳴當中，諸子百家一直在相互攻訐，而且罵得很厲害，比如孟子就攻擊墨子的思想是“禽獸”思想。

但是百家在思想上卻有一個共同點，那就是追求“大一統”。所有的學派，都呼吁趕快實現國家的重新統一。他們都說，天下沒有共主，是不正常的，讓人心神不寧，必然導致天下混亂，戰爭連綿，民不聊生。

孟子征引孔子的說法：“天無二日，民無二王。”（《孟子?萬章上》）面對“天下惡乎定（天下怎么才能實現穩定）”這個問題，孟子說“定于一”，即只有通過統一。（《孟子?梁惠王上》）

墨子則主張建立一個絕對君主專制的大一統國家。他的政治夢想是“尚同”，建立一個層級鮮明、紀律嚴厲、絕對整齊劃一、消滅個性和多樣性的社會。這樣才能“集中力量辦大事”，使國家富強安定。（《墨子?尚同》）

老子認為，宇宙的本質是“一”，統一會解決一切問題。他說：“天得一以清，地得一以寧……侯王得一以為天下正。”（《老子》第三十九章）

法家則是對大一統政治制度貢獻最多的一個思想流派。韓非子認為“一棲兩雄”“一家兩貴”“夫妻共政”是禍亂的原因。（《韓非子?揚權》）。

但是與此形成鮮明對比的，是希臘時代的思想家卻紛紛反對統一。

希臘在歷史上一直沒能統一。希臘版圖是無數小小碎塊，是林立的城邦，在數世紀中一直動蕩不安。這種形勢和春秋戰國十分相似。不過，希臘人對“統一”從來沒有熱衷過。希臘人極為推崇城邦獨立自治制度，小國寡民的城邦，是他們所能夠想象的唯一的國家形式。為了抵御共同的敵人，在希臘的歷史上出現過微弱的聯合呼聲，也出現過“漢薩同盟”之類的聯合體，不過建立大一統的政治統一卻從未使他們動心。

亞里士多德在批判柏拉圖時指出：“城邦的本質就是許多分子的集合”，倘若過分“劃一”，“就是城邦本質的消亡”。希臘人容忍并且享受分裂狀態，因為在他們看來，過大的國家不利于公民民主的實行。城邦領土的過度擴張，便意味著公民集團的擴大，公民與國家間關系的疏遠以及公共生活的松懈甚至完全喪失，這正是希臘人反對政治統一的根本原因。

我們知道，羅馬本身是沒有思想的，羅馬的思想基本上是從希臘來的，所以希臘思想對羅馬產生了重要影響。歐亞大陸兩頭秦漢和羅馬這兩個帝國，在表面的相似下，內在的結構和性格是非常不同的。

首先我們來看第一點，皇帝制度。

秦漢和羅馬都號稱帝國。從字面上看，帝國就是由皇帝統治的國家。

因此很多中國讀者的看到“羅馬帝國”幾個字，第一反應也許會產生這樣幾個問題：漢朝皇帝姓劉，羅馬皇帝姓什么？中國皇帝是父傳子，羅馬皇帝像漢朝這樣父傳子，還是商朝那樣兄傳弟，還是像后來的英國那樣也可以傳給女兒？

如果你問這樣的問題，就證明你對羅馬帝國完全不了解。

羅馬帝國并不是一個一家一姓的帝國。羅馬帝國一詞，正式名稱為“元老院與羅馬人民”。因此羅馬帝國雖然是帝國，但是皇帝卻是通過選舉制度選出來的。按照羅馬法，任何有能力的人都有可能通過選舉成為羅馬皇帝。皇權是由元老院授予某個個人而不是家族的，這個人死了，授權也自然中止。從這個角度說，羅馬皇帝之間根本就不存在繼承問題。

當然，以上我們說的是理論，在實際運行過程中，羅馬帝國越到后期，越演變為一個專制政體，選舉大多數情況下只是個形式。所以羅馬皇帝大部分都是傳給老皇帝生前選定的接班人，因此事實上也有是父親直接傳給自己的兒子的，但是起碼形式上還都要經過元老院授權，而且羅馬帝國父傳子（傳給親生兒子）的情況出現得很少。因此，羅馬帝國雖然存在數百年，并沒有一個固定的皇帝家族。

秦漢帝國的皇帝制度，和羅馬帝國的皇帝制度，法律基礎是完全不同的。這是兩個帝國的第一個不同。這個不同，顯然是因為羅馬帝國的文化基因來自希臘文化。

第二，這兩個帝國政治結構不同。

秦漢帝國征服各地后，都實行郡縣制，地方上整齊劃一，中央的政令可以通達于全國各地，如臂使指。

正如潘岳的長文《秦漢與羅馬》所說，中國于秦漢時期就建立了第一個“現代國家”，早于歐洲1800年。“現代國家”意味著要擁有一套非血緣、依法理、科層明確、權責清晰的理性化官僚體系。通過里耶秦簡我們觀察到的秦代基層政權，令我們驚嘆，兩千年前，中國人就將基層行政如此精細化。秦帝國能在短短14年里實現車同軌、書同文、行同倫，整治山川，修建路網，正有賴于這種整齊劃一，如臂使指。

而羅馬帝國則不同。羅馬不是郡縣制，羅馬帝國的大部分地方是自治的，羅馬帝國擴張征服各地之后，基本上讓各地的城市按原來的方式管理，各城市之間一般也沒有形成管轄關系。“二世紀的羅馬帝國乃是自治城市的聯盟和凌駕于這個聯盟之上的一個近乎專制的君主政府二者奇妙的混合體。”

我們以埃及行省為例。埃及行省雖然是羅馬帝國的一部，但是一直保持著相當的自治性。“托勒密時期的制度幾乎原封不動地保留下來了。”到后來也沒有什么變化。

所以秦漢政府是一個全能政府，大政府，政府機構自上而下，對全國的管理是非常嚴格的。正如潘岳文中舉的例子，秦朝在一個人口數不過三四千的縣里，設立了完整的一縣三鄉機構，在編官吏多達100人。在里耶秦簡的傷亡名冊上，記載著多名小吏累死病死于任上。而羅馬帝國對各地的管理是相當松散的，主要關心能不能收上稅來。至于各地怎么管，中央政府并不注意。因此羅馬帝國很長時間都是小政府，中央政府主要是一個協調機構。正如潘岳文中所說，“羅馬的治國思路是只管上層，不管基層。羅馬帝國，只是環地中海的上層精英大聯合，基層群眾從來不曾被囊括其中，更談不上融合相通。高盧和西班牙并入羅馬300年后，農民們還在說自己的凱爾特語。而秦漢則是打通了上層與基層，創立了縣鄉兩級的基層文官體系。”

這就造成了第三個區別。秦漢帝國在文化上思想上也是高度統一的，大秦帝國焚書坑儒，以吏為師，大漢帝國則罷黜百家，獨尊儒術，總之是要書同文，車同軌。

而羅馬帝國卻沒有形成統一的意識形態。帝國的東邊，一直是希臘文化和東方文化為主流，西邊才是羅馬文化為主導。書也不同文，帝國東部即所謂的希臘化世界，通行希臘文，西部則通行拉丁文。甚至羅馬帝國都沒有一個通行于全國的完善的法律。各行省甚至一些城市都擁有自己的法律。例如，羅馬曾與特爾密蘇斯城簽訂條約，保證該城的公民和他們的后代“使用他們自己的法律”。

所以，這兩個帝國的性格和結構是很不一樣的，命運也各不相同。