意大利修復大師布蘭迪曾說：“所謂修復，是為了維持某件物品物質性上的無欠缺性、為保證其文化價值的保全、保護而實施、處理的行為?！?/p>

在中國古代，古籍修復以師帶徒的方式代代相傳；今天，古籍修復師被譽為“縫補舊時光的人”“與時光對話的人”。

趙嘉福，新中國培養的第一批古籍修復人才，1961年進入上海圖書館，從事古籍書畫修復裝裱、碑刻傳拓60年，主持重大文獻修復和拓片制作項目，先后修復大批國家一、二級古籍文獻；退休后，擔任國家古籍保護中心古籍修復培訓導師，復旦大學中華古籍保護研究院特聘教授，重慶圖書館、遼寧省圖書館傳習所導師。

趙嘉福博采南北兩派之長，以“博雅”聞名，堪稱一代“國手”。“博”指他技術全面：古籍修復、書畫裝裱、鐫石刻字、碑帖傳拓、碑帖裝裱，五項全能?！把拧敝杆夹g風神俊逸，無論手法還是作品，都兼具藝術氣與學者氣。然而，對于外界聲名，他卻謙遜地說：“什么事情，你堅持個幾十年不停琢磨，最后自然會出成績?！?/p>

江南絲竹樂聲熏陶出來的“好苗子”

“叮當，叮當，叮當……”金屬碰撞的脆響，聲聲入耳。

采訪時，年近八旬的趙嘉福一邊演示石刻“復旦精神——于右任”，一邊講解，“私印十分考究，印章上的字體、筆鋒因人而異：有的人不相熟，刻章最好中規中矩、完完整整；有的人懂行，刻章就可以根據主人的性格氣度來。你看，‘于右任’這個印章，‘于’字雖然少了半邊，但‘任’字頂天立地，頗具先賢風骨，大氣謙和，不拘小節?！?/p>

小小石刻，寥寥七字加一方印，竟藏著許多學問。若這學問放在六七十年前，對喜歡江南絲竹的趙嘉福來說，好像八竿子打不著。

1944年，趙嘉福出生在上海徐家匯老街，后遷居淮海路茂名路一帶。幼時，他并不知道什么是上海灘十里洋場的繁華，但他見過國泰電影院門口的外國人、錦江飯店大花園的鋼琴、淮海公園的讀書沙龍……并且習以為常。調皮的時候，他還會和酒店的印度門童飆英語。不過，相較之下，他更偏愛傳統文化，聽鄰里說書、講浦東故事，以及弄堂口響起的《春江花月夜》。

因為喜好音樂，讀書以后，趙嘉福加入學生樂隊，當起二胡手；讀初中時，正趕上上海音樂學院、上海民族樂團到學校挑“好苗子”。兩個學校都相中了他，不過，上海音樂學院是招生，要交學費，校方還建議他改行拉小提琴；上海民族樂團招的是2年制學員，不用交學費，免費提供伙食，還發補貼。

家中有7個兄弟姐妹，懂事的趙嘉福自然不會放棄這么好的機會，當機立斷加入上海民族樂團，繼續拉二胡?？上?，好景不長。不久后，上海民族樂團壓縮編制。趙嘉福想了想，如果調劑到別的院團，去雜技團做伴奏，二胡手作用不大，于是決定改行。改行有兩個選擇，“一是去上海博物館當講解員，但我普通話講得不好；二是到上海圖書館，幫別人借書還書理書，應該沒啥問題?！?/p>

1961年，趙嘉福進入上海圖書館工作，館長是圖書館學家、古籍版本目錄學家顧廷龍。

“顧老是蘇州人，講話輕聲細語，儒雅中正，修養很好。當時，上圖沒電扇，但夏天再怎么熱，顧老都不穿汗衫?！壁w嘉福滿心敬重地回憶道，顧老特別重視古籍修復，遇到難得一見的善本，每每親自過問。“顧老說，我們既然要學古籍修復，先得補足文化課。怎么補？下班后，業余時間上夜校?，F在，我的高中畢業證書還收著哩！”

同時，顧廷龍又請藏書家、版本鑒定家潘景鄭，藏書家、古典目錄學家瞿鳳起，輪流給年輕人上課，每周半天講古漢語。

從《古文觀止》《中華活頁文選》開始，到諸葛亮的《前出師表》《后出師表》、陶淵明的《桃花源記》、范仲淹的《岳陽樓記》等名篇倒背如流，十幾歲的趙嘉福一開始并不理解為什么要學古漢語、背文言文，“有意思的是，潘先生他們讀古文，像唱歌一樣好聽，有調門。我們學起來，也很感興趣?！?/p>

此外，顧老還安排年輕人練字。怎么練？每天上班前一小時，在單位練。

“那我應該練什么體？”趙嘉福問。

顧老則回答說，沒有硬性規定，自己喜歡哪種就挑哪種。

趙嘉福練了一陣褚遂良的楷書，也練過柳公權的柳體，但沒有恒心?！皶ㄊ莻€循序漸進的過程，你自己練，進步很小，而且不夠明顯?！?/p>

顧老看趙嘉福沒心思寫字，語重心長地與之談話：“我讓人教你們古漢語，是希望你們學會斷句、看得懂文言文。要你們學寫字，不是為了當書法家，而是為了看出字里行間的筆法走勢。不管是正楷、草書、隸書，還是小篆，你們練多了就會知道它哪些地方用了怎樣的力道，起筆、收筆如何，這些對石刻、碑帖傳拓大有裨益。若非如此，最多是個匠工，字刻完了，卻無法理解書法藝術?！?/p>

顧老一番話對趙嘉福來說，猶如醍醐灌頂。時至今日，不出門在家，趙嘉福幾十年如一日，仍堅持練字。

看病講究對癥下藥，“醫書”亦然

在古籍修復組工作，趙嘉福接觸最多的是刻石、拓碑、裝裱名家黃懷覺先生?！拔腋S先生學習，是傳統師傅帶徒弟的模式。過去，師傅刻碑講話不多，一是舊社會的習慣，師傅怕學徒偷技術、搶飯碗；二是師傅他自己就是這樣過來的。黃先生以前講，他在蘇州當學徒，最初不讓做活，而是從打雜、干家務開始。熬到可以學了，也全憑自己觀察、琢磨、練習。你問，這么做是為什么呀？師傅會說，什么為什么？！就是這樣做的……”

在上圖，黃師傅帶徒弟先給兩把刻刀，趙嘉福要學磨刀。一開始磨得不好，師傅也不說，直接丟一邊，需得再磨；如若磨得不錯，師傅上手用了，那就可以進入下一步?？磶煾悼套?，趙嘉福站旁邊打下手、遞工具，然后自己練習，反復模仿、揣摩師傅的手法、刻碑的節奏，甚至聲音?！暗阶詈箨P著門，我在里面刻碑，外邊人聽聲音、節奏都跟師傅一樣。這就算可以了。”

1964年，中央圖博文物局面向古籍修復人才開培訓班，趙嘉福因緣際會，跟隨北京圖書館古籍修復專家張士達先生學習了兩年。

張先生被稱為“一代國手，古書郎中”。他的個人經歷與黃懷覺類似，先在北京琉璃廠肄雅堂古書店當學徒，后獨立門戶。“張先生與北京圖書館善本部主任趙萬里是老朋友，他平日走街串巷去收古物，收到好東西給趙萬里，有點破損的就自己修，然后放在店里賣。1956年，公私合營，趙萬里把張士達請到北京圖書館工作，北京圖書館最好的書都是張先生修的?！壁w嘉福說。

古籍修復師，說到底是“書醫”，“看病講究對癥下藥，醫書亦然”。舊書歷經歲月的打磨，有毛邊，但也不必把它修得整整齊齊；古代遺留的書畫多有黃斑，這可能是氧化、保存不當造成的，傳統手法用清水或堿，再或者草酸都可以將其洗凈，甚至可以漂白如新，但這樣勢必會對紙張造成傷害，特別是堿和草酸，所以，有沒有必要把它做得這么漂亮呢？“我個人認為，修書講究修舊如舊，能不碰就不碰。與其舊書變新，不如紙張做舊，補在內頁破損處，讓古籍變完整，不受二次侵害最佳?！?/p>

刻碑，用什么石材很重要。論效果，青石最好；論難度，花崗巖最難。傳統碑刻多是就地取材，以沉積巖為主，此類石材硬度相對低、容易鑿刻，刻出來的書法效果好，只是易風化?！翱痰队昧χv究45度角，但具體傾斜多少，也是因人而異，看個人手法拿捏?！?/p>

黃懷遠退休后，學有所成的趙嘉福獨當一面。他不僅參與搶救“山西趙城藏經卷”修復，裝裱大量盛宣懷尺牘，而且為上海地區文物保護單位刻制許多碑刻、名人墨跡，包括《徐光啟傳》《上海豫園》、顧延龍書《西園記》、浦東《世紀大道》題字、上海龍華烈士陵園《丹心碧血為人民》紀念碑、龍華寺趙樸初書《重修龍華寺碑》等等，數不勝數。

“我們那輩人接受的教育是‘干一行，愛一行’?！壁w嘉福感慨，“你問我，有沒有特別的興趣愛好，好像沒有。工作就是興趣，興趣就是工作，早年，我自己琢磨的東西還挺多。比如說，修書的時候，我也喜歡看書，印象最深的是《西廂記》，張生跳墻就很好玩，故事情節現在也記得；為了學篆刻，我不光練書法，還看了大量印譜、拓本，從臨摹印稿學起；為了修畫，我也自學畫畫，你看，墻上右邊這幅畫就是我自己畫的……”說完，他還隨手指了指客廳東墻上的錦鯉荷花圖，構圖簡潔，落落大方。

給學生“表演魔術”的“領路人”

數據顯示，我國現存漢文古籍有20萬個品種、約50萬個版本、超過3000萬冊件(若含民國線裝書可達到5000萬冊件)，20多個語種的少數民族文字古籍超過50萬冊件。破損古籍約占全部的1/3，修復任務極為艱巨。

2014年11月，復旦大學中華古籍保護研究院成立，并設國家古籍保護人才培訓基地，組建由趙嘉福先生領銜的古籍修復團隊。每周四下午，他都會到復旦光華樓上課。課前，他會提前一兩小時抵達學校，等著給學生“開小灶”。

“說到底，古籍修復、書畫裝裱、碑帖傳拓比較枯燥，一坐就是半天，但只要學生愿學，我還是很喜歡講，要讓孩子們對這些傳統技藝保持新鮮感。”趙嘉福覺得，自己有點像“魔術師”，又有點像滿足孩童心愿的“圣誕老人”，“學生們說，趙老師，你給我們寫幾個字，那我就給他們寫字；有人想要看刻圖章，我就給他們刻個圖章……盡量滿足他們的要求，激發他們的興趣，希望將來有更多人加入這行?！?/p>

當然，作為一個從業60年的“國手”，趙嘉福也看出了目前古籍修復師培養方面的些許問題。比如，如何正確看待修書的價值?！安荒苷f，修了清朝版本的書，就肯定比修民國版本的書厲害多少，因為修書看的是書本身的損毀，而不是出品時間。這就好比，去醫院看病，看的是病癥，而非以年齡作為唯一判斷標準。”

其次，古籍修復也是一門綜合性學問。“復旦現在不僅有圖書館、博物館專業的學生來學古籍修復，還有古漢語、外語專業的，甚至，也有化學、生物等專業的……這是一個好的改變，畢竟，我們倡導利用現代科技來修復古籍?！壁w嘉福解釋說，以前看紙張、鑒定版本，單憑肉眼、手感；現在，有了各種儀器，別說紙張年代，就連化學成分都能分析出來。“但是，我們也希望，專業劃分不要過細，如果學的是古籍修復，你同樣也要知曉古籍編目是怎么回事，能懂石刻、碑拓、書法技藝自然更好。不要只當專才，還要成為通才！”

古籍修復，講究火候、分寸、手感，理論陳述很難清晰表達這些觸感體驗，只能依賴大量實踐?！艾F在，招生的起點都是本科生，但分數高的學生不一定動手能力強；動手能力強的，他也不一定就分數高。學了幾年古籍修復以后，有的學生可能動手能力不錯，但你說，回頭讓他找到專業對口的工作，好像我們這行的收入也沒那么高?！壁w嘉福略帶遺憾地說。

還有，從專業角度看，人們對待古籍修復的理念也在不斷演變?！霸谖覈?，唐代書畫色彩濃艷；自宋以降，中國人轉而欣賞素凈清雅。加上南北地域條件不同，古籍修復手法日益成熟的同時也有了彼此差異。”趙嘉福舉例道，上海地區濕度大，用的宣紙很薄，修好書畫以后，會讓紙品慢慢晾干；北京不同，天干物燥，用太薄的宣紙容易發脆爆裂，因此，在北方修書多用厚宣紙，裝裱也得把漿糊打得重些，否則粘不住。換做南方，用料太厚，折痕過重，就不夠秀氣，少了江南韻味?！罢^一方水土養一方人，所以，在遼寧傳習所、重慶傳習所，我也會根據當地條件不同，給出不同的修復建議。”

今年1月，新冠肺炎疫情來襲，趙嘉福很久沒出差了。在外面講課，他偶爾會公開展示碑刻傳拓技能?！凹偃缱鰤牧酥皇抢速M一張宣紙，但如果現場修復重要古籍、裝裱重要字畫，我一般不干。為什么？因為修復古籍步驟很多，對時間要求很高，容不得拖延、講解，一旦有所閃失，就會造成不可逆的傷害，須在相對安靜的環境中操作才行?！壁w嘉福常常告誡學生，古籍修復須有百分之百的把握才能動手，容不得“萬一”，尤其是“接筆”。

接筆，指筆劃相接處的寫法，所謂“斗筍接縫”。作為一項綜合技能，接筆對書法、繪畫乃至染紙、調墨等要求都非常高?！啊庸P’必須傳承下去！舉個例子，一幅唐代仕女圖，鴨蛋臉、肉手，你看見她臉上一根線條因為歲月侵蝕斷了一截，要不要接筆？當然要接！不接就很難看，但簡單一筆，你得接得以假亂真。如果技術不夠呢？那只好暫時別修，先保存，等有把握了再來動它。”

2019年，趙嘉福主講古籍修復；今年，他開的課程則是碑帖相關，“正式開學前，我都是在家上網課、錄視頻。用手機拍，有點抖，這不，前幾天還買了小型三腳架，比老伴手持穩多了，可以一直拍，拍完了發給助手，他會弄?！壁w嘉福聊起了他的日常，紫砂壺刻了十幾把，還學會了自制硯臺，“我這人從小就喜歡學習新東西，活到老、學到老嘛！現在，最大的心愿就是，讓學生們多學，不光是古籍修復、書畫裝裱、鐫石刻字，還要學碑帖傳拓、裝裱，技多不壓身！”

記者討教，學這么多，有什么訣竅？趙嘉福坦誠地說：“做事先做人，尤其干這行，得靜心低調、與世無爭?！?/p>

環顧趙家客廳，沙發邊的書柜里擺滿了石刻和紫砂壺，餐桌大半被各色書籍紙卷占去，緊挨餐桌的工作臺小巧別致，架著一盞簡陋的臺燈。趴在工作臺上刻字，趙嘉福穿的是起球的法蘭絨格子襯衫，坐的是20厘米見方的木板凳，周圍空余“叮當”的脆響，讓人有種恍若置身安寧古寺的錯覺……或許，正是這種對外在物質生活的“無欲無求”，方才成就了趙嘉福今天的博雅之姿。