“評(píng)傳”寫作，是人物傳記寫作中的一個(gè)重要文類，它的重要性不僅在于對(duì)所“傳”人物生平的歷史文獻(xiàn)與文學(xué)審美的“敘”，而且更多的是因其內(nèi)隱的學(xué)術(shù)價(jià)值所凸顯的多方面、多角度和多價(jià)值的“評(píng)”。關(guān)紀(jì)新的這本《老舍評(píng)傳》（增補(bǔ)本）正是在對(duì)老舍的“敘”與“評(píng)”的平衡檢視中，呈現(xiàn)出一個(gè)在為人為學(xué)等各方面都是多元并深刻的有生命溫度的老舍。

稍有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的讀者一定會(huì)知道，老舍的一生不僅僅是文學(xué)的，還有著來自家庭的、民族的乃至國家的種種人生經(jīng)驗(yàn)所帶給他的生命歷程。所有的生命歷程在這部增補(bǔ)本中，通過“北京”“平民”“滿族”“愛國”等關(guān)鍵詞被一一展現(xiàn)出來。

老舍的創(chuàng)作立足于北京城和生活在這里的平民，這些創(chuàng)作所表達(dá)出來的審美氣質(zhì)在《老舍評(píng)傳》中被關(guān)紀(jì)新以大量的筆墨、深刻的分析和豐富的理解一一呈現(xiàn)出來，他為我們勾勒出老舍創(chuàng)作的獨(dú)特審美風(fēng)格，盡顯老舍作品的語言之雅俗共賞及其內(nèi)容之力批時(shí)弊的獨(dú)特氣質(zhì)。

從語言來看，老舍的作品以北京白話為敘事語調(diào)。在關(guān)紀(jì)新看來，老舍“將北京話的內(nèi)在美感通盤地準(zhǔn)確地把握住，再最大限度地釋放出來。這樣的超凡之功，才成了中國現(xiàn)代作家中運(yùn)用北京大白話寫作當(dāng)之無愧的‘第一人’”。考慮到民國時(shí)期普通民眾受教育程度普遍偏低，老舍的敘事語言應(yīng)該是迎合了民眾的閱讀水平和能力，“像《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》……許多作品都具備這樣的特點(diǎn)，它們的‘俗’體現(xiàn)在無人不可讀懂，它們的‘雅’（或曰‘嚴(yán)肅性’）則體現(xiàn)在不同時(shí)代、不同理解能力的讀者，都可以不斷地或深或淺地品味到其中的寫作用意。”因此，老舍作品的通俗易懂、雅俗共賞是主要的審美特色。

從內(nèi)容來看，老舍的作品多以身邊的人和事為藍(lán)本。比如關(guān)紀(jì)新在評(píng)點(diǎn)《小玲兒》時(shí)說：“《小玲兒》的寫作，已經(jīng)顯露出老舍創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義的端倪，他在日后十幾年創(chuàng)作生涯中，凡屬成功的作品，無不閃現(xiàn)著極為充實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)光彩。”如此的現(xiàn)實(shí)主義寫作，應(yīng)該說離不開他早期所生活著的一個(gè)失衡的中國社會(huì)的影響。正是在這樣的環(huán)境中，他能夠感知和觀察社會(huì)的無序與混亂。因此，老舍總是以悲憫的情懷來書寫普通的小人物，通過這些生動(dòng)而困窘的底層民眾生存狀態(tài)來抨擊社會(huì)的時(shí)弊和不公。

隨著社會(huì)格局的變化，老舍的作品內(nèi)容也隨之有所調(diào)整。比如在抗戰(zhàn)時(shí)期，他以自己全部的激情和筆墨投入到抗擊外敵入侵的工作之中，作品多褒揚(yáng)愛國的中國軍人和民眾，同時(shí)對(duì)怯懦茍且出賣民族氣節(jié)的偷生者和賣國者給予了無情的鄙視；到了新中國成立，老舍對(duì)百廢待興的國家表現(xiàn)出無比的熱情，他用筆來抒寫新中國人民的生活變化和文化革新，為廣大人民群眾的文化生活需求提供了具有感染力的作品。從老舍的歷時(shí)性作品創(chuàng)作來看，其作品內(nèi)核中所秉持的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)始終貫穿其中。關(guān)紀(jì)新曾恰如其分地評(píng)價(jià)說：“‘啟蒙’與‘救亡’，這兩項(xiàng)被認(rèn)為是中國現(xiàn)代思想界（包括現(xiàn)代文學(xué)界）最基本的也是最光榮、最艱巨的任務(wù)，在作家老舍筆下，被如此清醒地協(xié)調(diào)起來。”

老舍作品的另一個(gè)鮮明的審美特點(diǎn)就是“幽默”的運(yùn)用，這也是老舍有別于其他作家的重要特點(diǎn)。正如關(guān)紀(jì)新所說：“他一生的代表作，悲劇居多，可這些悲劇又往往以獨(dú)創(chuàng)的幽默特色著稱。用幽默筆法寫悲劇，是老舍獨(dú)樹一幟的寫作專長。”在《老舍評(píng)傳》增補(bǔ)本中，關(guān)紀(jì)新對(duì)老舍作品中的幽默特色作了詳盡的評(píng)述。在清末民初的北京城市民階層中生活著為數(shù)眾多的旗族（滿族）平民，他們無論是現(xiàn)實(shí)中的生存環(huán)境還是精神上的焦灼狀態(tài)，都促使他們用自己的方式來彼此戲謔、調(diào)侃，以此應(yīng)對(duì)慘淡的人生境遇。可以說，北京旗人正是在生活的苦難中學(xué)會(huì)了以玩世不恭的幽默感來暫時(shí)忘卻人生的苦楚并滿足心理的快慰。“幽默”在某種意義上說，是北京旗人在長時(shí)間的生存過程中形成的特有文化基因，這種文化基因無疑也被老舍承襲下來，成為老舍創(chuàng)作中的重要內(nèi)核。對(duì)此，關(guān)紀(jì)新如此評(píng)述：“幽默本是他從滿族民間文化中獲取的藝術(shù)天性，初期作品將幽默風(fēng)格下意識(shí)地發(fā)揮到了失控的地步，引起一些批評(píng)是自然的，但是，像《貓城記》那樣執(zhí)意遠(yuǎn)離幽默，勢(shì)必掩蓋作家的寫作優(yōu)勢(shì)，也要導(dǎo)致藝術(shù)的失利。他決計(jì)返歸幽默，并且提醒自己把幽默看住了。”這種幽默習(xí)性從始至終貫穿在老舍的創(chuàng)作中。如果《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等這些早期作品中對(duì)幽默的使用還帶有一些下意識(shí)表達(dá)的跡象，那么到后來他的創(chuàng)作在逐漸成熟之后的主題內(nèi)容都較為嚴(yán)肅的作品，如《四世同堂》《茶館》等依然能夠?qū)⒂哪〉胶锰幍刎灤┰谛≌f中，最終形成老舍式的幽默藝術(shù)。

可以說，老舍在語言、內(nèi)容等方面獨(dú)有的藝術(shù)審美特質(zhì)在關(guān)紀(jì)新看來，是他對(duì)北京旗族（滿族）的文化歷史、民族思維、生活習(xí)慣的繼承、汲取和提升。通過《老舍評(píng)傳》增補(bǔ)本，我們能更加清晰地看到和感受老舍在其漫漫的創(chuàng)作路上，對(duì)藝術(shù)審美的追求，對(duì)民族榮衰的關(guān)切，對(duì)民眾生存的悲憫，這些都是老舍獨(dú)傲于文學(xué)世界的創(chuàng)作風(fēng)格特質(zhì)。

（作者：高云球，系海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）