前幾天，國(guó)家大劇院新戲《二月》在排練廳接受了院內(nèi)審查，近三個(gè)小時(shí)的演出結(jié)束，一直安靜的排練廳里響起了掌聲。劇中的女主角陶嵐的飾演者盧芳，扭過(guò)頭用手抹去臉上的淚痕，綻放出疲憊而又輕松的笑容，“每一部戲都是這樣掏心掏肺，所以每次演出結(jié)束都特別難受。”

退一步，舞臺(tái)海闊天空

在網(wǎng)上搜索關(guān)于盧芳的資料，最近最多的新聞是“胡軍盧芳夫婦結(jié)婚20年首拍婚紗照，帶子女重返羅馬求婚地”，或是“盧芳曬照為兒子慶生 康康個(gè)子高挑帥氣有型”。“胡軍的妻子”、“康康媽”可能是她最為人熟知的標(biāo)簽，但大多數(shù)人不知道的是，盧芳近十年來(lái)在十五六部話劇中出演女主角，可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)舞臺(tái)上絕對(duì)的“大女主”。

盧芳畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，1995年還未畢業(yè)就在北京人藝的《軍用列車(chē)》飾演女主角，和她搭檔的是同校師兄胡軍。這部作品是他們二人的定情之作。

胡軍和盧芳結(jié)婚后，兩人都在舞臺(tái)和影視劇里忙碌著。有一次，盧芳剛從一個(gè)劇組里回到家，胡軍又要去另一個(gè)劇組，一去又是幾個(gè)月。這種聚少離多的日子，讓他們感覺(jué)很不好，一番協(xié)調(diào)后決定，胡軍在外打拼，而盧芳留在后方照顧家庭。那幾年，盧芳生了女兒九兒，隔了幾年又生了兒子康康，“胡軍的妻子”成了牢牢貼在她身上的標(biāo)簽。

不過(guò)誰(shuí)都沒(méi)有想到，當(dāng)初的后退竟為盧芳打開(kāi)了一番新天地。2011年，在兒子康康大了一些后，盧芳重返北京人藝的舞臺(tái)，在李六乙執(zhí)導(dǎo)的話劇《家》和《推銷(xiāo)員之死》中分別飾演瑞玨和琳達(dá)。2012年，又加入李六乙的“中國(guó)制造”戲劇計(jì)劃，先后接演了《安提戈涅》《俄狄浦斯王》兩部戲。2013年，不僅演了《俄狄浦斯王》，還在林兆華的《大將軍寇流蘭》和《白鹿原》中分別飾演寇流蘭之妻維吉尼亞和小娥。在北京人藝，四十歲左右的女演員有不少都處于半隱退階段，可她卻能一年連演三部大戲，若不是出于對(duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)，真的很難做到。隨后就是，2015年的《萬(wàn)尼亞舅舅》《小城之春》、2016年的《櫻桃園》、2017年的《李爾王》、2018年的《哈姆雷特》……

“做演員最快樂(lè)的就是將有限的生命做到無(wú)限，有些剎那你會(huì)忘掉你自己，成為那個(gè)角色，某一剎那你是安提戈涅，某一剎那你又成為奧菲利亞，那種感覺(jué)很神奇。”梳理著自己這些年演過(guò)的戲，盧芳感謝當(dāng)年的自己選擇了后退，才有這么多機(jī)會(huì)排話劇，“影視帶來(lái)的快樂(lè)和戲劇無(wú)法相比，舞臺(tái)上你每天面對(duì)不同的觀眾，也是在面對(duì)不同的自己，每一剎那都是新鮮的自己。”

假分居，夫妻都是戲癡

從《軍用列車(chē)》定情到去年合演《哈姆雷特》，胡軍和盧芳的生活中，戲劇占據(jù)著非常重要的地位。有多重要呢？這對(duì)“戲癡”夫妻可以為演好戲“分居”。

盧芳和胡軍第一次一起演話劇是李六乙的《軍用列車(chē)》，第二次一起演話劇是2018年李六乙的《哈姆雷特》，中間隔了將近二十年。

他們都不太喜歡工作中的“夫妻店”模式，剛開(kāi)始排練心里有些忐忑和緊張，“一開(kāi)始的排練挺困難的，我們都小心翼翼很怕互相傷害到對(duì)方。”在劇中，胡軍飾演哈姆雷特，盧芳分飾哈姆雷特的母親和奧菲利亞兩個(gè)角色。因?yàn)楣防滋睾蛫W菲利亞是戀人關(guān)系，需要有戀情變化的過(guò)程，演員在生活中太熟悉，就會(huì)破壞角色之間的關(guān)系，表演起來(lái)會(huì)有一定難度。為了保持那種疏離感，排練初期胡軍干脆從家里搬出去住在酒店，平時(shí)去排練廳和劇場(chǎng)兩人都會(huì)分開(kāi)走，也很少談?wù)搶?duì)方的角色。這種刻意的保持距離，直到排練中間角色關(guān)系已經(jīng)完全建立起來(lái)才結(jié)束。

《哈姆雷特》對(duì)盧芳是一次巨大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，她飾演的兩個(gè)角色年齡、身份、性格截然不同，卻沒(méi)有一般用來(lái)區(qū)分角色的服裝、形體、聲音等外在手段，導(dǎo)演要求她在兩個(gè)角色之間無(wú)痕切換，通過(guò)表演來(lái)完成兩個(gè)角色的轉(zhuǎn)換。再加上跟胡軍演戲的時(shí)候，很難找到奧菲利亞對(duì)哈姆雷特初期的純潔熱愛(ài)，盧芳在排練廳崩潰地哭了兩次。崩潰的時(shí)候，她發(fā)狠說(shuō)：此生再也不和胡軍一起演戲。李六乙則笑著說(shuō)：“說(shuō)不定演完你的觀念就變了。”還真被他說(shuō)準(zhǔn)了，在連續(xù)的演出中，盧芳又慢慢體會(huì)出夫妻合作時(shí)彼此超乎尋常的信任，為表演帶來(lái)了更大空間。

她知道胡軍非常喜歡《麥克白》這個(gè)戲，“如果他要演麥克白，麥克白夫人的最佳人選肯定還是我，他是一個(gè)很好的戲劇演員，我很愿意和他合作，好的演員合作才能有好的作品呈現(xiàn)給觀眾，這是非常有意義的事情。”

好演員，還得懂哲學(xué)

“戲劇和生活不是二元對(duì)立的，在某一方面甚至是一體的，是相互交叉關(guān)聯(lián)的，誰(shuí)說(shuō)生活就是真實(shí)的，戲就是假的呢？”

“表演中有著超乎臺(tái)詞和語(yǔ)言本身的呈現(xiàn)，當(dāng)你超越空間就沒(méi)有時(shí)間的存在，你的表演能夠給觀眾更多的想象力和空間……”

和許多演員不同，盧芳談表演的時(shí)候，感覺(jué)像是在聽(tīng)哲學(xué)課，如果稍微走神就會(huì)聽(tīng)不懂。盧芳說(shuō)，她在舞臺(tái)上的成長(zhǎng)和“大導(dǎo)”林兆華、李六乙兩個(gè)導(dǎo)演有著密切關(guān)系。

“年輕的時(shí)候表演，就是靠著滿腔熱情和使不完的勁兒，是‘大導(dǎo)’告訴我別這么使勁，聲音放松了，表演才會(huì)放松。”盧芳說(shuō)，年輕的時(shí)候還不大聽(tīng)得懂導(dǎo)演的意思，現(xiàn)在慢慢才懂得什么是高級(jí)的表演和審美。

李六乙則要求演員要在表演中做“減法”，“表演要盡可能地簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)單，手腳不能亂動(dòng)，滿臉表情會(huì)被他鄙視。”盧芳說(shuō)在李六乙的戲里，自己就是自己的支點(diǎn)，有時(shí)候還會(huì)有很長(zhǎng)時(shí)間的停頓，“舞臺(tái)上的一秒相當(dāng)于生活中的三十秒，這樣的停頓對(duì)演員來(lái)說(shuō)非常不容易，內(nèi)心必須變得非常強(qiáng)大。”

這種強(qiáng)大不是憑空產(chǎn)生的，而是要求演員本身有非常豐厚的積淀，排戲之前要做很多功課。盧芳說(shuō)，跟著李六乙排戲多年，她已經(jīng)習(xí)慣了在創(chuàng)作開(kāi)始之前做很多拓展式的工作，比如排《哈姆雷特》要看宗教、哲學(xué)、美學(xué)的書(shū)籍，為了奧菲利亞瘋了的那段戲要去看皮娜·鮑什的舞蹈；排《二月》要看柔石的書(shū)，還要看同一時(shí)期其他作家的書(shū)，要熟悉那段歷史，要研究魯迅的作品。也許你想不到，排《二月》竟讓她終于讀懂了魯迅的《狂人日記》。

現(xiàn)在的盧芳在舞臺(tái)上常常是很享受的狀態(tài)，享受那種表演超越了時(shí)間、空間獲得了自由的快樂(lè)。因?yàn)檫@一份享受，她會(huì)在劇組聚會(huì)喝醉的時(shí)候?qū)盍艺f(shuō)感謝，“感謝遇上了這么有審美有才華的導(dǎo)演，讓我們都變得不庸俗了。”（牛春梅）