作者：黃彥娜

上海當代藝術館舉辦的“穿越建筑：戈登·馬塔-克拉克的十年”展，于不久前落幕。這是戈登·馬塔-克拉克在中國的首個展覽。

作為20世紀藝術史中的獨特存在，馬塔-克拉克以建筑物為創作媒介，因其“切割”建筑的藝術表達形式而聞名。走進他的“十年”，觀眾可以觀看、領略到什么？

盡管，“馬塔-克拉克總是抱怨，自己的作品永遠不可能在展覽中展出，因為他的媒介是建筑，是墻體”。但這一次，上海當代藝術博物館通過400余件繪畫、攝影、影像及文獻資料，回溯了藝術家的“十年”，展示了藝術家卓爾不群的藝術思考。其中系列手繪作品為首次公開展示，呈現出他對于樹、生物、能量的驚人興趣。對觀眾來說，“穿越偌大的展廳，如同穿越他短暫卻廣闊的一生”。

在馬塔-克拉克的觀念里，人與之所生活的世界，其實是有距離的。正如樹對于鳥而言是活著的建筑，而建筑對人而言，則是死去的樹木一樣。

“切割”建筑，這一獨一無二的行事方式，不僅是馬塔-克拉克的藝術表達形式，同時也是他對自我認知之中的世界的切割。

什么是理想的建筑？在視頻《樹舞》中，馬塔-克拉克給出了自己的答案：像鳥一樣棲息于樹枝之上，隨風輕微晃動身體，感受樹的生命力。對這幅懸掛于展廳入口處的影像，觀眾需要相當的耐心和細心，才能從細枝末節的黑白畫面之中，潛入他的世界里，感受到他所追求的理想生活藍本。樹木看似靜止，但其緩慢而持久的生長之力，將所有富含生命的元素，有機地融進在它生命中棲息的生靈。馬塔-克拉克將建筑想象成一棵樹，賦予它應該有的形式。而切割或打洞，則是這種“樹”最好的表達方式。

1971年，他在紐約布朗克斯區廢棄的建筑上，嘗試這一略帶瘋狂的想法——于地板和墻壁上切割出長方形空間；到1973年，這種分割方式開始延續至將整幢建筑物從中軸線分離成兩半；到1975年，他對“切割”的理解已從平面轉為立體，從房屋中間分割出完整的圓形立體空間。直至1978年因病去世前，馬塔-克拉克持之以恒地將樹的生命力融入建筑之中，那些被切割的部分猶如樹的不規則性，將封閉的人類生活重新歸還于自然之中。不可否認的是，在這個充滿各種規則的世界里，將建筑比擬成樹的行為，只能被看作怪誕不經。即便對如今載譽世界的馬塔-克拉克而言，曾經也不例外。

什么是理想的城市？羅蘭·巴特在《符號學與都市》一文中指出：“城市是我們和他人相遇的地方”，“城市中心總是被認為是顛覆性力量、決裂的力量，以及游戲的力量作用與會遇的空間”。在馬塔-克拉克的實驗中，他使用的建筑是城市中面臨被拆除的那一片邊緣個體，在沒有獲得任何政府同意的情況下解構這些邊緣體，將其內部對抗的結構以顛覆性的方式展現于外，從而自內到外推翻人類對城市與建筑規訓式的認知。

一方面，馬塔-克拉克的藝術行為直指社會體系中的矛盾，抨擊了追求利益最大化的實用主義對人類生存本質的蔑視。另一方面，通過切割建筑，將人類的生存本質引導回其本身應有的狀態，指涉一切不平等的種族歧視、階層區隔與意識形態對立。

對建筑的切割或者解構，并不意味著破壞，而是如同生長的樹木一樣，為建筑或者可以說為人類社會，引入與外界交流的“窗口”。人與建筑的關系，建筑與城市的關系，從“穿越”的隱喻之中得到和解，成為有機共生的整體。

如果說，切割建筑是馬塔-克拉克對理想社會所做的一次致敬，那么，展覽則是以另一種奇妙的隱喻方式，將我們拉回到了他的現實世界。從位于一樓大廳東南角的影像開始，直至三樓西北角的展廳為止，一條隱形的對角線斜穿于整個博物館建筑；而在展廳內，又再次通過4.2米為一年的縱軸線，貫穿出藝術家從1968年至1978年十年間的思考脈絡。在這個被隱形切割的空間里，100幅手繪、60張照片、8部影片、220份檔案文獻組成了一個關于“樹屋”的記憶。無法存留于世的藝術品，以時空穿越的方式悄然播種于觀眾心底，亦將成蔭。（黃彥娜）