▲老馮為顧客修工具包

他人的眼

本子上密密匝匝記滿了他的生意流水，哪個月，收入好多，做模特好多天，每次好多錢。大部分時候，做皮匠一個月一兩千，做模特一年兩三千。最多的一年，2014年，做模特收入5000元。

20年前“農轉非”，老馮找不到工作，拜師學修鞋，是個手藝。“當時想每天掙碗面錢。”開了個鋪子，客源是越做越少。工藝好了，質量提高了，皮鞋沒得幾十年前那么容易爛了。一個給美術學院做裝修的工人跟他講，有個工作可以掙點錢，學校老師給他說的，當模特，站著不動就行了。

那是2006年，穿衣服站40元，不穿50元。“我就去了，感覺比修鞋松活(輕松)些，下課馬上就給現錢，也不拖。”他給老婆也報了名，“她不干，堅決不干，穿起衣服也不干。”“就是我去她也是反對的……我們不說她的事，其他可以說，不說她。”

胡榮是老馮的師弟，開的店在老馮斜對面。他說老馮脾氣好，不管別人怎么議論他當裸模的事，他都不生氣。“開頭幾年，他還是有些不好意思，農貿市場不少人都知道他在大學兼職的事，遇到老顧客，別個提這事，他只談鞋，不搭這個話題。”

十幾米外“琴琴的早餐店”老板楊姐說，一年前來這邊開店，聽到顧客講老馮的事，她佩服老馮的勇氣。“但是我不得去當面問他，有些事情知道就行了，沒必要去刨根問底。”

老馮不會發手機短信，前兩天讓楊姐店里小妹幫著回一條，完了要給楊姐5角錢酬勞。楊姐說：“這點小事，哪要啥子錢。”老馮就跟我們說：“你們中午要吃面的話，我帶你們去這家店，照顧下她生意，也當是幫我還個人情。”

模特爺爺

老馮的午飯是早上從家里帶來的，裝在不銹鋼飯盒里，涼拌胡蘿卜絲，下一點白米飯。冰涼，他說習慣了。“不怕冷，就怕熱，鋪子里沒空調，夏天才惱火。”

“你看這些都是我寫給學生們的文章，有些是他們給我的回信，有的是我寫了請人打出來的，有的是……”老馮不愛講自己的生活，他的興趣集中在職業成就感上。

學生就是那些上課畫他的孩子們，12年過去，很多孩子都有孩子了。

他翻啊翻，又不曉得從哪里翻出一摞手抄本和紙片片，沒得地方擺，他就像擺攤一樣擺在地上展示。有他自己寫的“書”——心靈格言，人生感悟什么的，他喜歡拿給親近的學生看。還有學生寫給他的信。“他們以前喊我模特大叔，現在喊我模特爺爺。你們看學生給我回的信……”

——“看了這本書知道大叔是寫給你孫女的，很佩服你的堅持，很感動這份無私的愛，你是個很富有的人，相信你的孫女也會是一個很富有的人。

——“坦白講，我是喜歡、羨慕甚至是嫉妒你這樣的人的，因為，你活得是那樣的真實而坦誠。我不得不承認，人要是做真實的自己是需要極大勇氣的。我特別嫉妒你，因為你都不會在乎別人對你的看法……”

我們打通了至今與老馮保持聯系的山東學生張婷婷的電話。她說她現在一所中學當美術老師，7年前畢業，老馮每年都在春節等重要節日給她打電話，問候她的近況，祝福她快樂生活工作。“他是很本真的人，有執著追求。”

▲修鞋店的墻壁上掛滿了老馮與同學們的合影

“畢業了，也沒什么好送你的，就送你一個本子吧，繼續記錄你精彩的人生吧。最后，感謝你曾經出現于我的生命，感謝你給我們生命留下那么光輝燦爛的一筆。”在老馮收集的學生回信中，張婷婷當年的畢業留言，最醒目。

做這個職業，為多點收入，也不全是為收入，老馮有自己的支點。“昨天我接到今天要上課的通知，晚上就去理發，今天早晨7點過起床，把胡須都刮干凈，才出門。”他覺得這就是敬業。“還有，不能拿學生的東西，不能動畫室的東西，上課不能動，不能說話，這些我都是做到的。很多學生都認可我。”

老馮說，在北碚的人體模特有四五十人，以中老年居多，平時大家偶爾在教室外過道遇見，點個頭招呼下。在沙坪壩區大學城，有兩百多個模特，每次報酬也比這邊高個50元到100元。

“那你會去大學城嗎？”

“去了那邊，我寫的東西就沒人看了，也沒人給我回信了。”聲音低下去，他埋頭給一只皮鞋上線。