▲老馮在大學里當人體模特

講臺上站著一名全裸男子，丁字步，雙手交叉自然下垂，眼睛望著地面或者斜下方某個想象中的物體。這是上了年紀的男性身體，模糊的肌肉線條上都是時間的遺跡。不說破，看起來50多歲。

馮世福67歲，“不像，姿態和力量都還沒塌。”我們贊他，他接不上，咧嘴笑一下。他在西南大學美術學院當了12年模特，一堂課，穿衣100元，裸身150元，比補皮鞋好，他是個皮匠。

慢新聞-重慶晚報記者 黃艷春 劉春燕/文 楊帆/圖

講臺上的身體

天光教室是美術學院的特制教室，頂上有幾塊巨型的玻璃，自然光從頂上投下來，在模特身上反射、折射，給藝術創作無窮的角度和色彩。老馮就站在玻璃的側下方，一節課40分鐘，姿勢根據老師的要求來，有時候是躺，有時候站，各種姿勢和動作的站。

付念屏教授穿梭在10多個學生中間指導細節，40分鐘里他至少給學生強調了兩次：珍惜機會，畢業后很難再有這么系統畫人體的訓練了；人體很難畫，要多畫。他給老馮調整了幾次重心，手和腿的擺放，老馮認真聽，盡力領會。

學生中間有女生，比老馮的孫女大不了幾歲。老馮上臺前，就在女生旁邊的凳子上脫大衣、襯衣、棉毛褲，脫到一絲不掛。女生在調顏料，看了一眼老馮，又看了一眼講臺上的黃綠背景布，低頭忙自己的。

付念屏說，人體美術是高年級的課，學藝術的孩子已經適應了。模特有男有女，他沒有發現過一次學生“害羞，不能面對”。

付念屏很強調顏色，他在老馮身邊比劃，某個皮膚皺褶的陰影，每個學生在自己的位置上，看到的都是不同的顏色。普通人看到的單調的人肉色，在藝術家眼里，是無限豐富的灰、黃、綠以及它們的混合。

小學畢業的老馮，聽這些很吃力，但很認真，盯著付念屏聽。11月中旬的重慶，室外只有11℃，付念屏喊學生專門在講臺上鋪了棉絮，還有兩臺取暖器對著老馮。

通常情況下，一個人體模特的40分鐘：不喝水，不說話，盡量不動，靜默成一座雕塑。付念屏說，學院登記的模特有幾十個，老馮在敬業精神和配合程度上，都算其中比較好的。

▲老馮與自己的畫像合影

為什么模特不選健身房肌肉男？“那是共性的審美，不是藝術要去表達的。”美術學院的人體模特，只要求：健康的、有一定形體特征的身體。登記的模特，男女都有，中老年和青年都有。

手機驟響，“瀏陽河，彎過了幾道彎……”一個女聲響亮地唱得教室微震。老馮喊學生把手機遞給他，他抓過來大聲說：“我在上課，等會再打。”

墻壁

“你要給我講清楚你的動機、目的，以及回答我一個問題，才能開始采訪。”老馮的問題是：“歷史上最重要的一次偉大的握手，時間、地點和人物分別是什么？”他有自己的標準答案，其他答案都不算。

上完課，回他的皮匠鋪子，一路上他都在追問，我們百度的答案他都不滿意。皮匠鋪在北碚城的邊上，從大學出來，坐公交要40分鐘，當地人喊308農貿市場。周邊人口不多，市場有點冷清，皮匠鋪在市場背后，居民樓朝街的客廳改的，五六平方米，月租400元，老馮在這里補了7年皮鞋。

人是環境中的人。老馮拉開卷簾門，換一身藍布大褂，老棉褲，勞保鞋，鋪展另一種工作。他說：這是我的辦公室、客廳、工作室，歡迎參觀。

一把破舊的小沙發，一張桌子，幾根小木凳，以及一些皮匠工具和無數叫不出名字的雜物，混著破布頭、邊角皮料、十多年前的舊雜志，這就是皮匠鋪的全部物件。

墻壁里三層外三層貼滿了，已經沒有一處原來的樣貌。有學生以他為模特的習作，有他和學生的合影，學生的來信，還有各種人生格言。他喜歡自己琢磨點“雞湯”，自己到處找別人不要的廢紙寫下來。他字寫得不好，都是自己寫完，再請一個學過書法的鄰居謄抄一遍。

——“只要有一線希望，我就用百倍的努力去為顧客修好每一雙皮鞋，做好每一件事。”

——“名利乃身外之物，不要看得過重；發泄過多會使心理失去平衡，產生疾病……”

他的感受太多，屋子貼不下，有些擠出縫隙貼在了門柱邊上。

老馮從小柜子里摸出一大疊紙片片，又提了一個要求：“我給孫女寫了一封信，你們要給我修改，提出意見，每個人都要講。”老馮的孫女讀高二，他說，每個假期，他要給孫女買兩本書，寫一封信，再給她200元零用錢。

老馮不會用智能手機，也沒有微信，短信也不會發，不會收。只會用筆寫，信里寫的都是鼓勵孫女好好讀書的話，還有感謝學校。孫女都會收到，但沒有回過信。“不能要求她回，她學習忙，只要她聽得進去就行了。”

中午，來了一個大姐，靴子的拉鏈脫線。老馮一邊給她補，一邊招呼我們看他的信，心思都在紙片片上。

兩塊錢的生意，5分鐘的活兒，錢遞過來，他翻開本子，記一下：2元。