劉明舉和他家中的陳設 程盟超/攝

老大10歲后，時不時帶著老三老四一起逃跑。劉明舉有時會抓住他們，一頓毒打，過去的5年，他們大多在街上漂著，劉明舉有時看見也不理會。對孩子而言，要飯也比家里吃得飽。除了偶爾被鎮里的大孩子丟石頭砸，沒什么值得怨恨。

寒冷的冬夜里，孩子們會爬到超市的二樓，或者在一棟沒建完的樓盤里避寒。白天，孩子們會趴在別人家門前看電視，偶爾也聊天，但沒太多話好說——對于這家兄妹，交流感情的主要方式是打架。

鎮里的居民有時會發現這些孩子睡在自己屋檐下，擔憂的他們會報警。趙畈的村支書陳士強對中國青年報記者說，自己時不時收到警告：幾個孩子又睡在露天，冬天了，小心凍死。但報警的結果只有一個：把幾個孩子送回劉明舉手里。

愛心人士王歡向中國青年報記者回憶，8月第一次去劉明舉家，家里死魚腐爛的味道讓同行的志愿者吐了3次。到了醫院，王歡給劉明舉買了炒面，給老七買了餛飩。可那位父親自己狼吞虎咽，卻不想給孩子吃。后來在王歡的催促下，劉明舉去喂3歲的孩子，端起滾燙的餛飩就往孩子嘴里塞。

有些事情在劉明舉看來不算錯，比如把較大的五個孩子全部從小“租”給家鄉的扒手，帶去南方，每個都租出去五六年，直到學齡前送回。孩子們在大城市，是“叔叔阿姨”行竊時用作掩護的“道具”。

劉明舉聲稱這是保護孩子，交到“黑社會”手里，反而不擔心被拐賣。但他也承認，“別人給養大”是件挺美的事，租孩子的回報也從每年幾百元漲到4000元。

老大對中國青年報記者說，自己直到6歲被送回家，在陌生的面孔和城市間流轉，根本意識不到誰是自己的親爹，被送回時都哭得撕心裂肺。

劉明舉向中國青年報記者堅稱，自己是個在乎孩子的父親。他說孩子出生時自己最開心，走路都蹦起來，“蹦到天上去”。

扶不起也管不住的人

劉明舉的這套說辭令村支書陳士強哭笑不得，“他就沒一句實話。” 陳士強對中國青年報記者稱，劉明舉樂于生孩子，一是為了更多地攫取各項補貼，再就是出事時能拿老婆孩子作擋箭牌。

駐村的扶貧干部王組長苦笑著說，村里貧困率僅是個位數，這兩年爭取把大部分貧困戶脫貧。只有一個劉明舉，脫貧可能難指望了。

劉明舉的家獨自坐落在遠離村子的土坡上，屋前遍布動物的糞便。他的家里沒有家具，落滿灰的電視架在兩只破木凳子上；僅有的兩只電飯鍋里一只粘滿了剩米飯粒，另一只里有些腐爛的燉菜，揭開后是撲鼻的惡臭。

臟到幾乎發黏的衣服和被子散在床上，唯一體面的是墻角堆的一大堆零食——除了鍋巴，其他都是愛心人士留下的。中午，他會隨便撕一袋喂狗。不然，齜牙咧嘴的狗可能會咬死別人家的雞。

趙畈村委會里，“貧困戶劉明舉”的2018年幫扶計劃被仔細地收在黃色檔案夾里，詳細內容有16項：包括給家里7人安排“兜底救助”，低保每人每月200多元；代繳新農合、新農保；用金融扶貧、產業脫貧等資金為其分紅；給超生孩子落實戶口，為全家提供醫療服務等。

村委會辦公室墻上貼著的統計表顯示，劉明舉是趙畈全村保障程度最高、拿補助最多的家庭，用村干部的話說，一年躺在家里也有將近3萬元入賬。村干部們說，他們每個月至少去他家三四次，給他蓋了新房，倒貼錢讓孩子上學，和他談心，甚至雇人給他家打掃衛生，“然而什么起色都沒有”。