八個孩子的生命鏈，哪一環失守

劉家的六個孩子 愛心人士供圖

這一切都是因為8月2日的視頻。畫面里，趙畈村民劉明舉出門前把自家的孩子衣服扒光，再用粗糲的麻繩將孩子的四肢捆牢在毛糙木架上。面對解救的民警，幾個一絲不掛的孩子眼神木然，孩子身上被勒出血痕和瘀傷。視頻在網上引起軒然大波。

劉明舉和他智力低下的妻子李少菊一共生過8個孩子，老大已經15歲了。老大不太清楚，為什么老六被捆綁的視頻能吸引到好心的叔叔阿姨們來幫忙。他說自己從小就被捆著長大，有兩年像狗一樣，“拴著脖子在鐵桿上”。劉明舉經常用木棍、鐵锨揍他們，甚至把針穿上線，從耳朵縫過去。這個“家”里有一個孩子被燙死，剩下的孩子，比如他，會在劉明舉心情不好時被逼著吃屎——有羊的，也有人的。

事件發生后，一位介入了兩個多月的愛心人士說，劉明舉“是狗屎，踩到黏上就惡心、倒霉”。他在村里差不多就是這種名聲——無賴、好逸惡勞的懶漢；干一次活兒會反復討三次工錢，帶走別家的東西要給錢才還。村里人厭煩他，不想和他家的任何事扯上關系。

今年9月，趙畈村委會根據鎮里決策，向法院提起訴訟，剝奪了劉明舉夫婦對6個仍在家孩子的監護資格，改由縣民政局撫養。

劉明舉坐在他墻根發黃、遍布污漬、氣味難聞的屋子里，微笑著對中國青年報記者說：“我很愛護家庭，是個善良的人。”

一言難盡的童年

劉明舉說，自己不怎么打家人，孩子最多揍幾下，精神不正常的老婆惹急了他，無非命令她跪著。

在他的話術里，自己“偶爾”體罰有道理，孩子太調皮，把沙子和大米混在一起，把酒倒進水溝，或者在床鋪和飯碗上戳出洞，把各種工具藏起來。捆綁孩子“出于愛護”，是怕孩子亂跑，掉進井里摔死。他對中國青年報記者強調，如果把民政局福利院照看孩子的經費給他，他可以照顧得更好。

當然，這些話在他家孩子看來，幾乎沒一句是真的。

劉家大兒子對中國青年報記者說，自己對這個家最初的記憶就是挨揍。父親會用繩子捆住他的雙手，把他拖在地上滾。找不到東西時，就用煙頭或者開水燙他。弟弟妹妹惹了禍，或者劉明舉心情不好，自己也是出氣筒——比如被劉明舉往身上撒尿。精神不算正常的母親雖然也挨揍，被打得鼻青臉腫，但同時也是幫兇。很多東西是她藏的，錢是她偷掉花的，但會全賴在孩子們頭上。有時，她還和劉明舉一起拿針扎他們。

9歲以前，他掌控不了自己的命運，挨揍幾乎以隔天的頻率發生。被打的很多個晚上，他想逃跑，但門被反鎖，父親在外面的屋子打呼嚕。與恐懼相比，沒飯吃、沒衣服穿倒是其次。用劉明舉的話說，“孩子餓不死。”他聲稱孩子就喜歡吃方便面。但老大說，自己常年吃不飽，除了劉明舉的剩菜，方便面和鍋巴往往是僅有的食物。

劉明舉努力向來訪者證明他在乎孩子，總被提起的橋段是，自己的老二——一個女孩被拐走后，他深受刺激，因而一口氣又生了6個孩子。這是一種被他稱為“爭口氣”的舉動，“你偷我一個，還能偷我第二個？”

但根據親人們的描述，這個父親并沒展現出對孩子的關愛。孩子的外婆對中國青年報記者聲稱，老大在自己家過完暑假，寧可跑到山溝里躲著也不愿回家。孩子們有學可上，但總是曠課，老師找他們都難，10多歲時還不怎么識字。平時去學校，早已聽不懂課的他們也是為了免費午餐，那往往是一天中唯一的飽飯。

“其實都不算調皮。”孩子的外婆感嘆。在學校，同學嫌他們臟臭，離他們很遠。幾個孩子都內向，面對外人不怎么說話。老大和老三會互毆，才3歲的小老七不愛抬頭，一度喜歡從下往上斜眼看人，有一種說不出的陰郁。

這些年，鎮上的居民經常看到劉家的大孩子們在街上流浪。夏天，他們會睡在一盞明亮的路燈下，身下墊著幾張硬紙板。好心的村民會給一些吃的，偶爾還會給錢。但運氣不那么好的日子里，他們只能從垃圾堆里翻找食物。一位女村民聲稱，黑夜里，家門前會響起窸窸窣窣的響聲——那是孩子在翻門外的東西，看看有沒有充饑的食物。