汪洋的離開是猝不及防的，對于至親來說，再貼心的儀式可能也比不上親口說一句“再見”。

2014年3月19日凌晨，31歲的任翌在病房里已經四天沒有合眼，他的母親來到了生命的最后階段，疼得直叫。醫生問，是否要做搶救措施，任翌哭著搖了搖頭。

母親抓著他的手，他明白母親的意思，“如果我不行了不要讓醫生去搶救，這是原話。她已經不想去承擔那種痛了，她想早一點解脫。”

一個小時后，母親離去了。

任翌的母親年輕時曾在東北插隊做護士，回上海后成為了一名幼兒園老師。上小學后，父母關系不好，家里的經濟來源全都依賴母親一人，母親不得不下海做服裝生意。

等到任翌踏上工作崗位，母親還會經常去他住的地方打掃衛生，此時母親已經被診斷出了卵巢癌。2013年，癌細胞擴散，母親開始了近半年的住院生活。任翌放下了工作，每天在醫院陪母親聊天，從她小時候開始，回憶自己的一生。

“那個時候我還沒有結婚，她就說‘媽媽可能等不到你結婚了，也等不到你生小孩了。’”任翌說，母親知道自己性格叛逆，她只是希望他開心，不要在感情上像她一樣失敗，“別像媽媽這樣，到這個時候了再去后悔”。

在癌癥的第三階段，任翌的母親每天必須依靠嗎啡、杜冷丁這種藥物才能挺過去，但再疼她也要在任翌面前維持她一貫的尊嚴，“到最后依然很堅強”。

早在病情惡化之前，任翌和母親就開始商量后事的問題。

母親喜歡什么樣的照片，走的時候想穿一套干凈的白色運動服，這些都已囑咐給了任翌，“我媽也關照過怎么設靈堂，事先都準備好了，也沒有手忙腳亂。她想的挺周到的。”

任翌說，他們還一起去看了墓地，最后聯系到了葬禮設計師，希望通過他們來為母親設計一場告別會。

告別會是任翌母親喜歡的北歐簡約風，泰菊和紫羅蘭點綴著大片白色百合圍繞著她。從花籃的擺放，鮮花的種類，照片的樣式到會場幕布墻的裝飾，所有環節由任翌和母親商量過，都是母親喜歡的樣式。

“時間都去哪兒了，還沒好好看看你眼睛就花了……”背景音樂響起，沙畫元素的人生小電影緩緩放映著母親陪伴任翌長大的時光。

任翌堅持親自主持了母親的告別會，“我不喜歡有些司儀邊哭邊說，而且普通話也不太標準，來賓根本聽不清他說了什么。”

讀講稿時，任翌前后三次差點哭出來。有一次讀著讀著聲音就變了，站在一旁穿黑風衣、帶白手套的禮儀師遞給他一張紙巾，可任翌沒有用它，強忍著淚水把講稿讀完。“下面還有我外婆，我爸我舅舅我阿姨，他們都會哭，但我不會去打破這個氣氛。”

任翌說，小時候有次做夢，哭醒之后跟母親說，夢到她去世了。母親告訴他，她不可能陪他一輩子。但當時任翌覺得不行，怎么也舍不得，一直到葬禮最后，他也舍不得。

“我覺得她會用另一個方式活在世界上。現在我做很多的事情，也會想如果我媽在她會怎么做，教我怎么去做，一種成熟吧。”任翌說。

辦成同學會形式的追思會。

假如，我們明天就要離別

作為葬禮設計師，魏晶也想過自己的葬禮會是什么樣，“以前希望自己的葬禮以白色為主，點綴珍珠和水鉆，整體上是珠光寶氣bling bling的風格；現在我喜歡中性風，以黑色為主色調，整體要酷一點。”

接著她想了一下，“隨著科技發展，可能未來都是5D投影，說不定是我自己在主持自己的葬禮呢？”說完她笑了起來，兩個酒窩格外明顯。

會場邊，剛工作4個月的竇婧(化名)看完了袁曉嵐的追思會，她第一次覺得，原來葬禮也可以辦成這個樣子。

竇婧出生于山西太原的一個普通家庭。十幾歲的時候，她和其他青春期的女孩一樣愛看言情小說。等到高考填志愿時，她意外地選擇了殯葬專業。

竇婧的母親極力反對，覺得這個職業不適合女孩，未來不好找對象。但她不知道，女兒心里一直有一個遺憾。

高考前，竇婧的外公去世了。這時的竇婧正努力備戰高考，沒什么機會去看往他。直到外公火化前，她才請假回去參加告別儀式。

儀式很簡單，從村里請來的白事先生引導家屬三鞠躬、繞靈一周、獻花，關于外公，什么也沒說。

火化前，家屬看逝者最后一眼。輪到竇婧時，她的眼淚流下來，她想伸手去撫摸外公，卻被白事先生推開，并告訴她不可以把眼淚滴在逝者身上。

竇婧只能用眼睛記住外公最后的模樣，目送他被推進火化爐。那一刻，她突然覺得生命竟然如此短暫。

竇婧最終選擇了長沙民政職業技術學院殯儀學院殯儀系。

在殯儀館實習的時候，她遇到一位逝者在工地上因故去世。出事后，相依為命的弟弟來到殯儀館，他不相信哥哥是自己不慎失足墜亡。

法醫在準備解剖前對弟弟說，“您可以在外面等。”

“我不！”他一直在流淚，表情因悲傷而顯得有些猙獰。整個解剖過程中，他一刻也沒離開。

縫合后，哥哥被體面地放入棺中。簡單的告別儀式上，弟弟平靜地燒著紙錢。他點起蠟燭，獻上鮮花，對哥哥鞠了最后一躬，目送著棺材進入火葬爐。他們已經沒有多余的錢舉辦更像樣的儀式。

竇婧在自己的微信公號里寫道，“世界有多大，大到記不住一個人的消失。”

2017年畢業后，竇婧在墓園找到了第一份正式工作，認識了魏晶。剛入職的時候，竇婧讀了一段稿子，大家都覺得她讀得好，但魏晶說，學校教的主持方式聲音比較低沉，但會加重家屬的悲傷。

“你要用你的聲音溫暖他們，讓他們感受到安慰，我們真的沒有必要把殯葬做得那么悲傷。”魏晶告訴竇婧。

大廳過道里放置著弄堂的背景照片。

從事這份工作也讓竇婧的人生觀、價值觀發生了改變。“我從來沒有像現在一樣珍惜生命，”竇婧說，“我更加珍惜和媽媽在一起的時光，我會傾聽她的訴求，理解她的想法。”

她常常在思考，如何詮釋我們的一生，用什么形式紀念我們的生命？她曾這樣設想過自己的葬禮：在海邊落日的余暉中，藍黑相間的幔帳隨風飛舞。所有她愛的人成一個圈，討論著關于她的趣事。有人笑了，有人默默流淚。他們把想對竇婧說的話放在漂流瓶里投入大海，隨著海浪的涌動閃著藍色熒光。(部分人物系化名)