老兵董濟(jì)民經(jīng)歷“九一八事變”到抗戰(zhàn)勝利全過(guò)程；近百歲仍騎自行車(chē)賣(mài)報(bào)

董濟(jì)民

性別：男

籍貫：河北樂(lè)亭

去世時(shí)間：9月6日

終年：113歲

去世原因：器官衰竭

生前事跡：經(jīng)歷從“九一八事變”東北淪陷到抗戰(zhàn)勝利的全過(guò)程

董濟(jì)民113歲了。

百歲之后，他每天睡到自然醒，吃完飯，就靠著兩張報(bào)紙和固定的3個(gè)新聞?lì)l道，打發(fā)一天的光陰。

這個(gè)吃飯快、耳朵背，奉“莫生氣”為長(zhǎng)壽秘訣的“小老頭”，幾乎沒(méi)跟家人提起過(guò)“那段經(jīng)歷”。

——那段從“九一八事變”到抗戰(zhàn)勝利14年的“老兵”經(jīng)歷，及不愿打自己人甘當(dāng)“逃兵”的經(jīng)歷。

“可能是不愿回憶，也可能是老得記不清了”。他的兒子董希武說(shuō)。

9月3日，在一片“堅(jiān)持”聲中，僅靠呼吸機(jī)維持生命并一度病危的董濟(jì)民，在病床上等來(lái)了抗戰(zhàn)勝利72周年。3天后，這位目前已知大陸最年長(zhǎng)抗戰(zhàn)老兵，因器官衰竭去世。

董希武不覺(jué)得父親是個(gè)百歲老人，雖然他“記不起孫輩的名字”了。“他活得平靜、自然，一生沒(méi)有追求過(guò)什么，死后也沒(méi)有未了的心愿。”

百歲賣(mài)報(bào)人

生命的最后幾年，董濟(jì)民幾乎很少出門(mén)了。

“他年紀(jì)很大了，身邊已經(jīng)沒(méi)有同齡的朋友，所以外面對(duì)他也就沒(méi)有什么吸引了。”兒子董希武說(shuō)。

他晚年“幽居”在朝陽(yáng)一處高樓里，20平米臥室內(nèi)的物件，能滿(mǎn)足他所有的生活需求。

起床后，喝杯牛奶配一些點(diǎn)心；空閑時(shí)間，仔細(xì)翻兩張報(bào)紙看看；睡前看會(huì)兒電視：北京臺(tái)看本地新聞，中央一套看國(guó)家新聞，中央四套看國(guó)際新聞。一天就這么過(guò)去了。

有人覺(jué)得，董老的晚年算得上“孤獨(dú)”。但董希武聊起這些，倒覺(jué)得父親是個(gè)挺有趣的“小老頭”。

在他眼里，父親像個(gè)“孩子”，“只要給他一處舒服的住所，給他做喜歡的飯菜，凡事順著他陪著他，他就能自己過(guò)得很好很開(kāi)心了。”

日子往前數(shù)到76歲那年，閑不住的董濟(jì)民，找來(lái)一輛三輪車(chē)，操起了“賣(mài)報(bào)”的營(yíng)生。

董希武記得，那段時(shí)間，父親每天凌晨三點(diǎn)多出門(mén)，趕到郵局拿報(bào)紙，然后蹬著車(chē)跑到大街上擺攤。“那時(shí)報(bào)紙幾分錢(qián)一份，老爺子每天回來(lái)兜里揣著一把鋼镚兒，然后趴桌子上數(shù)，從中抽取一部分交給郵局，剩下的存起來(lái)。”

家人擔(dān)心，幾次勸他歇著，老爺子總利落地跨上車(chē)，顯示自己“身體沒(méi)問(wèn)題”。

這個(gè)秀水街的“賣(mài)報(bào)老頭兒”，直到近百歲，還騎著自行車(chē)取報(bào)、賣(mài)報(bào)。

據(jù)媒體報(bào)道，董濟(jì)民負(fù)擔(dān)著一家及老母親養(yǎng)老、治病費(fèi)用。他平時(shí)過(guò)得極“摳兒”，但心地特別善良，趕上買(mǎi)報(bào)紙的人沒(méi)零錢(qián)，都會(huì)讓人先拿走報(bào)紙，第二天再還錢(qián)。

“仙氣兒”

董濟(jì)民一直“自律”，生活很簡(jiǎn)單，有自己的一套“養(yǎng)生法則”。

每天早上，董濟(jì)民要睡到自然醒，被人叫醒是件“不太舒服的事”。不過(guò)，他醒的時(shí)間會(huì)隨著季節(jié)變化。“太陽(yáng)升起得晚，他醒得就晚，升得早，醒得也就早。”

對(duì)食物，他也有“三不吃”的講究：硬的不吃，涼的不吃，剩的不吃。但這個(gè)年過(guò)百歲的老人，吃起紅燒肉，卻是“滿(mǎn)心歡喜”。

多次去拜訪的薛剛笑稱(chēng)，“董老”身上有股“仙氣兒”，精神頭兒非常好。

董濟(jì)民個(gè)頭不高，清瘦，110歲生日時(shí)的照片里，他留著弦月般白凈的一小撮胡須，臉上甚至沒(méi)有明顯的皺紋，神色泰然。

薛剛記得，初次見(jiàn)面時(shí)，自己還為跟董老留了“同款胡子”得意。沒(méi)想到，董老指著他的胡子說(shuō)，年輕人不要留胡子，顯老。

再次登門(mén)，他胡子沒(méi)刮，結(jié)果老人家再次提起。

每次拜訪，董老總要一一和大家握手，告別時(shí)，再一一握一遍。有趣的是，老人家握手時(shí)，還會(huì)刻意使點(diǎn)勁，然后問(wèn)道，“你看我是不是還很有勁兒？”

直到離世，董家都沒(méi)有請(qǐng)過(guò)保姆。他自己打掃臥室，能穿衣走路，拒絕拄拐，偶爾上下樓梯時(shí)，也要堅(jiān)持先自己慢慢挪一段。家人只能在旁伸手護(hù)著，一臉無(wú)奈。

這位百歲老人，沒(méi)有收藏研究或侍弄花草等喜好，甚至連“能惹他生氣的事兒都沒(méi)有”。

即便是“文革”期間，他被批斗為“歷史反革命”，遣返回老伴的故鄉(xiāng)河南，一家人在親戚家借一間舊屋，擠在一張床上。

“白天跟著爸媽下地干活，每天吃雜面紅薯，還得挖野菜充饑。”董希武說(shuō)，無(wú)論日子多難，父親從不抱怨，常說(shuō)要“隨遇而安”。

他對(duì)子女也極為包容，連最調(diào)皮搗蛋“從父親口袋里偷鋼镚兒”的董希武，也沒(méi)能讓父親發(fā)火。

如今，“董老”的書(shū)桌上還貼著自己寫(xiě)的幾個(gè)字：“順其自然，隨遇而安”，墻上掛著一則《莫生氣》語(yǔ)錄。

“他就是這么個(gè)人。”董希武說(shuō)，父親每日都要念一遍，時(shí)間久了，自己也熟知幾句，“別人生氣我不氣，兒孫瑣事隨他去。”

“老兵”和“逃兵”

就是這么個(gè)平淡無(wú)奇的老人，身上卻背負(fù)著一段沉重的家國(guó)史。

董濟(jì)民幾乎從未主動(dòng)向家人提起這段經(jīng)歷，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那段歷史對(duì)董希武來(lái)說(shuō)，一直是個(gè)謎。

“小時(shí)候不懂，經(jīng)常問(wèn)父親以前是干什么的，他總是一句帶過(guò)，當(dāng)兵的。”董希武以為父親不愿提及，直到2014年早春的一天，關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵組織來(lái)訪。

據(jù)媒體報(bào)道，負(fù)責(zé)審核老兵身份的志愿者袁健介紹，當(dāng)時(shí)大部分健在的抗戰(zhàn)老兵都是1943年、1944年入伍，“七七事變”后入伍的都很少，更別說(shuō)“九一八”后就入伍的了。

“老人家走出屋，跟我們一一握手，完全不像個(gè)百歲老人。”登門(mén)拜訪的組織成員王廣軍回憶。

對(duì)于年輕時(shí)的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，董老跟其他老兵的侃侃而談不同，只說(shuō)了大概，但當(dāng)問(wèn)及為什么當(dāng)兵時(shí)，老人沉思了一會(huì)，然后起身，高聲吟唱《松花江上》。

這首透著“九一八事變”悲憤情懷的歌曲，曾在抗戰(zhàn)時(shí)期廣為流傳。家人說(shuō)，每年9月18日這天，老爺子都會(huì)唱起，“我的家在東北松花江上……”

老兵的故事，也從這里講起。

生于河北樂(lè)亭的董濟(jì)民，在“闖關(guān)東”浪潮中，年幼時(shí)就隨著家里遷往吉林。念了幾年私塾后，他在當(dāng)?shù)赜忻陌儇浀戤?dāng)學(xué)徒，打算盤(pán)、理賬目。

“九一八事變”后，董濟(jì)民辭職加入馮占海帶領(lǐng)的部隊(duì)。一年后，部隊(duì)在張家口整編為國(guó)民革命軍第63軍，他任軍部少尉文書(shū)。

“太慘了，到處是尸體，不知道死了多少人”，董濟(jì)民形容戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他先后參加武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、豫湘桂戰(zhàn)役及貴州的獨(dú)山戰(zhàn)役等，14年見(jiàn)證了從東北淪陷到抗戰(zhàn)勝利的全過(guò)程。

那時(shí)，董濟(jì)民已是少校軍銜。然而，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，他當(dāng)了“逃兵”。

“我當(dāng)兵不后悔，但那是為了打日本兵。我離開(kāi)部隊(duì)也不后悔，因?yàn)椴幌氪蜃约喝恕！倍瓭?jì)民曾對(duì)兒子提起此事。

董希武說(shuō)，這是父親少有的，主動(dòng)的訴說(shuō)。

他一直覺(jué)得，父親身上有種老兵的風(fēng)骨，動(dòng)作利落，行坐端正。

2015年9月3日，抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日那天，他看到111歲的父親衣著整齊，正襟危坐在電視機(jī)前，等待閱兵儀式開(kāi)始。

抗戰(zhàn)老兵乘車(chē)路過(guò)天安門(mén)的時(shí)候，董濟(jì)民眼圈紅了，對(duì)著電視機(jī)，用力抬起手敬了個(gè)禮。

【寄語(yǔ)】

小時(shí)候常問(wèn)父親以前是干什么的，他總是一句帶過(guò)，當(dāng)兵的。他這百年人生，經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，但活得順其自然、隨遇而安，沒(méi)有主動(dòng)追求過(guò)什么，死后也沒(méi)有什么未了的心愿。

——董濟(jì)民之子董希武

本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者李明