李勇杰教授為患者做立體定向手術(shù)。受訪者供圖

一手開創(chuàng)中國功能神經(jīng)外科學(xué)、國內(nèi)“細(xì)胞刀第一人”……在中國功能神經(jīng)外科領(lǐng)域,李勇杰是一個“神話”。在層層耀眼的光環(huán)之下,本質(zhì)上,他永遠(yuǎn)是一位不斷探索新領(lǐng)域的科學(xué)家型醫(yī)生、一位擋在通往死神和疾病之路上的醫(yī)者。

李勇杰是79級大學(xué)生——改革開放后最早一批通過高考改變命運的大學(xué)生。20世紀(jì)90年代初,伴隨出國留學(xué)潮,他負(fù)笈西游學(xué)得“一手”真功夫;雖然拿到綠卡,卻毅然放棄選擇回國,短短20年間開創(chuàng)并引領(lǐng)一個學(xué)科躋身國際“第一方陣”……

正值改革開放40年之際,李勇杰主編的150萬字的《功能神經(jīng)外科學(xué)》一書出版。一本書,一個人;一個學(xué)科,一個時代……

翻開《功能神經(jīng)外科學(xué)》,走進(jìn)首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科暨北京功能神經(jīng)外科研究所,走近李勇杰團(tuán)隊,了解功能神經(jīng)外科的發(fā)展,仿佛看到一幕幕刀尖上的“勇者”之舞,精彩舞技里是永不停歇的腳步……

湖北羅田人鄭心意的命運,在“而立”之年被徹底改變了。

他扭曲如麻花一樣的身體終于不再痙攣、抖動,不受控制的嘴唇、舌頭也終于能穩(wěn)穩(wěn)地吐出一聲“謝謝”。

在鄭心意命運的“分岔口”,他的主治醫(yī)生、北京功能神經(jīng)外科研究所所長李勇杰微笑地站在那里——正是他和他的團(tuán)隊通過手術(shù),實現(xiàn)了“中國阿甘”曾破碎一地的夢想。

7月12日,是中國第一臺“細(xì)胞刀”手術(shù)20年紀(jì)念日。新華每日電訊記者走進(jìn)連續(xù)10年成為全球腦起搏器植入量第一的機(jī)構(gòu)??首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科暨北京功能神經(jīng)外科研究所,一探究竟。

1979年考入北大,1994年留學(xué),20年前回國創(chuàng)辦北京功能神經(jīng)外科研究所,幾年前開始探索社會辦醫(yī)、建立門診部,幫助更多的人看上病、看好病……近40年的時光年輪里,李勇杰的命運和一個學(xué)科、一個時代的變化緊密聯(lián)系在了一起。

睜眼看世界:

從“細(xì)胞刀第一人”到“一粒種子”

人類大腦,堪稱世界上最神奇最復(fù)雜的物質(zhì)之一。而要在大腦上動“刀”,不僅需要勇氣,更需要“真功夫”。

李勇杰治愈鄭心意的那臺手術(shù),名為“腦深部電刺激手術(shù)”。簡單地說,就是在人腦的深處放入電極。其科學(xué)原理是:人類肌體的運動障礙是因為一些腦細(xì)胞發(fā)生了病變,通過對病變細(xì)胞加以電刺激,能控制和調(diào)節(jié)它們發(fā)病的癥狀。

這樣的手術(shù)聽似簡單,其實人類直到19世紀(jì)末才認(rèn)識到人腦與意識、行為的關(guān)系。而利用外科手術(shù)精準(zhǔn)地治療大腦組織,則要追溯到1947年立體定向技術(shù)的出現(xiàn)——當(dāng)時,這一技術(shù)針對的病癥正是被稱為“不死癌癥”的帕金森病。

最初病人的手腳表現(xiàn)出節(jié)律性震顫,行動遲緩,系鞋帶、紐扣,穿脫鞋襪困難,患病后5至15年漸漸喪失活動能力……帕金森病是一種緩慢進(jìn)展的疾病,主要發(fā)生于中老年時期。拳王阿里、數(shù)學(xué)家陳景潤等都不幸罹患這種疾病。

1994年,剛剛出國攻讀博士后的李勇杰第一次接觸到當(dāng)時最前沿的微電極導(dǎo)向立體定向神經(jīng)外科手術(shù)。這是一種通過毀損腦內(nèi)“震顫細(xì)胞”從而停止病人肌體震顫的技術(shù),被形象地稱為“細(xì)胞刀”。

作為一種神經(jīng)調(diào)控手術(shù),它采用立體定向的方法進(jìn)行精確定位,在人腦內(nèi)植入刺激電極,通過體外遙控裝置調(diào)控腦內(nèi)電極的刺激參數(shù),以控制和改善患者的疾病癥狀,是人類實現(xiàn)“腦-機(jī)對話”夢想最成功的案例。

“這種腦深部刺激器,又稱腦起搏器,是進(jìn)入21世紀(jì)以來國際醫(yī)學(xué)界治療功能性腦病最先進(jìn)的技術(shù)手段,其中以帕金森病患者的治療最為成熟和常見。”時至今日,李勇杰仍記得那一刻的震撼。

手術(shù)室里接受治療的病人,經(jīng)過顱內(nèi)準(zhǔn)確定位后,一個很細(xì)的電極深入她的大腦,找到病變的異常細(xì)胞,然后通過射頻加熱的辦法將其“破壞”。幾秒鐘之內(nèi),病人右手劇烈的震顫消失了,她的淚水涌出眼眶:“哦,天哪,它(抖動)停了,10年了……”

“整個世界好像寂靜下來,我只能聽見內(nèi)心深處的聲音:一定要掌握這項技術(shù)!”57歲的李勇杰,永遠(yuǎn)不會忘記決定自己未來學(xué)術(shù)方向乃至人生命運的那一刻。

當(dāng)時,這一先進(jìn)的手術(shù)技術(shù)在國內(nèi)還是一項空白,醫(yī)生們還把帕金森病叫做“震顫麻痹”。早已是國內(nèi)醫(yī)學(xué)博士、行醫(yī)數(shù)年的李勇杰很清楚,中國患有像帕金森病這樣的神經(jīng)系統(tǒng)功能性疾病的患者多達(dá)數(shù)千萬人,急需高水平的腦外科手術(shù)介入治療。

博士后畢業(yè)后,李勇杰毫不猶豫地加入當(dāng)時世界上久負(fù)盛名的立體定向神經(jīng)外科——羅馬琳達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)中心,僅用兩年時間就掌握了“細(xì)胞刀”的全部技術(shù)。

“中國有那么多病人,我要回國,把學(xué)到的技術(shù)帶回來!”李勇杰內(nèi)心的聲音再次響起。舒適的生活、整潔的環(huán)境、美國的綠卡……什么也不能阻止他回國的腳步。

“我走得義無返顧。”李勇杰堅定地說。

1998年7月12日,中國第一臺“細(xì)胞刀”手術(shù)在宣武醫(yī)院開始了。學(xué)成歸國的李勇杰是主刀大夫,也是麻醉師、影像師、護(hù)士……因為誰也不知道這臺“高精尖”的手術(shù)是怎么做的,他需要親自把控每一道環(huán)節(jié)。

打頭架、帶病人去核磁室做腦掃描、手術(shù)靶點定位、靶點位置計算、開顱、鉆孔、將極細(xì)的穿刺針穿入抵達(dá)靶點位置、沿針道插入一根微電極……不知不覺,8個小時過去了,沉浸其中的李勇杰絲毫不覺,圍觀的醫(yī)生、護(hù)士看到:電極定位的誤差不超過1毫米,病人顫抖的手在術(shù)中漸漸停了下來。

“人的大腦是個黑盒子,立體定向技術(shù)有點像GPS,必須準(zhǔn)確到毫米。”李勇杰說。

《功能神經(jīng)外科通訊》是研究所辦的同行交流的刊物,2012年4月出版的總第10期封面是一幅瑞士民族英雄威廉?退爾在殖民者壓迫下,對準(zhǔn)不遠(yuǎn)處兒子頭頂上的蘋果拉弓射箭的畫面。

“穿越遙遠(yuǎn)的時空,我們在捕捉畫面中威廉姆的呼吸,切診他的脈搏,心有戚戚,惺惺相惜,對那情那景感同身受。”李勇杰在雜志扉頁撰文《勇氣與擔(dān)當(dāng)鑄就榮耀》一文中表示,“因為,我們的職業(yè)是治病救人的醫(yī)生,疾病是‘魔’,醫(yī)生是張弓搭箭者。面對患者求助甚至絕望的眼神,面對疾病疑難和復(fù)雜性的挑戰(zhàn),面對治療工作帶來的醫(yī)學(xué)風(fēng)險和社會學(xué)風(fēng)險,我們每天都接受著考驗和挑戰(zhàn)。這不僅需要我們對自身知識與技能的信心,還挑戰(zhàn)我們的勇氣和擔(dān)當(dāng)。”

神經(jīng)外科手術(shù),特別是立體定向手術(shù),恰似彎弓射蘋果。

“這要求高度的精準(zhǔn),不允許有絲毫差錯,才能保證患者于無恙,且‘射’疾患于無影無形。”李勇杰說。

“感覺太神奇了。”目睹手術(shù)全程的醫(yī)生魯曉利記得,手術(shù)成功后,慕名而來的病人越來越多,到1998年年底,李勇杰團(tuán)隊每月已能做幾十臺“細(xì)胞刀”手術(shù),一套科學(xué)的手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)流程隨之建立,手術(shù)時間也隨之縮短到平均兩個小時。

“我只是一粒種子,把這項技術(shù)帶回國,到處開花結(jié)果。”被譽為“細(xì)胞刀第一人”的李勇杰謙虛地說,如果說自己有何貢獻(xiàn),那就是讓立體定向技術(shù)在中國發(fā)展得更為精細(xì),更有安全保障。

帕金森病,是運動障礙病最為常見的一種。流行病學(xué)統(tǒng)計顯示中國有200萬患者,占全球總患病人數(shù)的40%。由于人口的日益老齡化,帕金森病的發(fā)病率還在增加,已成為中老年人神經(jīng)系統(tǒng)的常見病之一。

1817年,英國醫(yī)生帕金森在《震顫麻痹論》一書中確認(rèn)了帕金森病,此后國際醫(yī)學(xué)界以他的名字命名了這種疾病。

“今年是帕金森病被確認(rèn)的201年。”李勇杰說,“我出國之前,國外用帕金森病這個稱呼已經(jīng)100多年了,這個病在國內(nèi)還叫‘震顫麻痹’。現(xiàn)在國內(nèi)也都叫帕金森病了,這就是大家睜眼看世界的結(jié)果。”

北京功能神經(jīng)外科研究所的開創(chuàng)和探索,使無數(shù)患者看到了希望。

截至2018年7月12日,20年的時間里,北京功能神經(jīng)外科研究所共為6690例運動障礙病患者實施了立體定向手術(shù)治療,涉及13類功能神經(jīng)外科疾病:帕金森病占3/4以上,其次是原發(fā)性震顫(10.87%)、肌張力障礙(7.17%),其他的運動障礙病僅占5.74%??包括腦癱、抽動癥、帕金森疊加綜合征、不隨意運動、舞蹈病等。

“回國剛開始三五年,我們是孤獨地戰(zhàn)斗。最近五六年,各地醫(yī)院、大學(xué)都迫不及待要發(fā)展功能神經(jīng)外科了。”李勇杰說。