自己哪一天不在了，女兒怎么辦？

晚上7點，夜班車發車。

天色漸暗，直至夜幕無邊，行駛在城郊道路上的2路車像一棟明亮的房子，張海超是房子的主人。車窗外，透過光線，塵埃飛揚。

屏峰商場這一站是小城熱鬧所在，這里有商場、電影院，女兒琪琪最喜歡。張海超的女兒今年12歲，暑假過后開始上初中。2012年離婚后，張海超獨自一人撫養女兒。他并不埋怨前妻，“得了這病，讓她看不到一點希望，誰都有追求幸福生活的權利。”

拉扯女兒不是一件容易事，怕她冷了，怕她熱了，怕哪一天自己突然不在了……張海超眼下的煩惱是，女兒蹦蹦跳跳個子長到了一米六三，以前買的童裝統統穿不上了，衣服要重新買。張海超不擅長砍價，屏峰商場有兩家衣服店不用討價還價，他撿幾十塊錢的買。

買完衣服，還可以帶女兒看一場電影。不過上一次看電影還是在去年暑假。

最近有朋友給他推薦電影《我不是藥神》，張海超沒舍得看，也沒時間，就用手機看影評，“電影里的病人，起碼吃上藥就能活，塵肺病是不可逆轉的，是人跟時間和金錢賽跑，跑贏的不多。”

換肺時，他要吃一種藥，一瓶一萬四，有病友給他推薦了印度的藥，一瓶八千，他沒敢用，“當時病友沒說清楚，說是印度山寨的，以為山寨的就是假的。”

榮域福灣站到了，女兒上小學就在這一站。隔三差五，張海超給女兒送衣服，送吃的，把公交車停在站牌前，跟乘客說聲抱歉，女兒往這跑，他往那跑，一分鐘一個來回，再氣喘吁吁地開車。

2012年時張海超感覺時日無多，曾為女兒尋找代養。20多個家庭找到他想收養，但都沒有談成。

“孩子大了，有品性，有記憶，很多家庭都希望收養嬰兒。”張海超說，沒談成，另一個原因是，他舍不得。

可說不準自己哪一天不在了，女兒怎么辦？

他要讓女兒接觸真實的世界。他帶女兒一起探訪塵肺病人，讓女兒拍照，記錄，一戶人家的窗戶是塑料布做的，女兒從沒見過，“比我們還要可憐。”琪琪說。

等女兒上完輔導班，張海超打算讓女兒跟他跑公交。“我幾點起，她幾點起，我幾點下班，她幾點下班。就讓她感受感受，不好好學習，命運會很悲慘。”

有一天，張海超發現女兒在網上偷偷查閱自己的報道，他五味雜陳，覺得女兒長大了，又擔心太過殘酷，她承受不了。

“為什么查爸爸的資料？”女兒默然不語。

21點18分，最后一站，張海超一天的工作結束了。這一天他掙了160元白班工資，還有夜班109張一元紙幣，8個鋼镚兒，半張一元紙幣。這些都是他的。

他把車開回公交場站。新密入睡了，張海超駕著明亮的公交車在街道上穿行，他輕點油門，車像人一樣悄悄走路，又偶爾咳嗽一聲。

新京報記者 王瑞鋒 河南新密報道

A14-A15版攝影/新京報記者 尹亞飛