夜班收車前，張海超坐在駕駛座上數當晚的票錢。晚班共跑了兩趟，一共收入139元。

37歲的張海超在為一只肺打工。

他駕駛一輛公交車，每天在河南新密沿著城鄉29站地往復循環來回8趟，行程248公里，工作超過12個小時，能換來160元薪水，和一沓數目不定的一元紙幣。

這些收入艱難維持一只肺的運轉。肺是別人的。9年前，碎石工張海超為了證明自己胸膛中的肺粉塵彌漫，用近乎悲壯的方式開胸驗肺，最終換來了120余萬賠償金，成為中國開胸驗肺第一人。5年前，為了延續生命，他花了一半賠償金進行雙肺移植，代價是終生服藥。

他成了這只肺的奴隸。這只替張海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多塊錢13粒藥丸來抗排異，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死。現在，他已經花光了所有賠償金，又負債60多萬。

張海超形容自己是“用錢來續命”，而續命的錢，又是拿命換來的。

命運就像公交車，張海超始終是那個沒座位的人。

張海超，37歲。2009年6月，在工傷認定中四處碰壁的張海超決定開胸活檢，他也因此成為河南乃至中國最有名的塵肺病患者。

所有的開支，全指望這一輛公交車

和平時一樣，早晨六點鐘，張海超不用定鬧鐘就能自然醒來。移植的肺時常和自己的身體打架，他只能通過咳嗽來安撫彼此，即便是在夢中。

2018年7月8日，天氣陰沉，下了點兒小雨。洗漱只用了十分鐘，張海超鉆進霧氣中，匆匆趕往礦務局南站的公交場站。

發車時間是7點45分，今天他的發車排班比以往晚了近一個小時。這使他有足夠的時間享用一份早餐，兩根油條，一碗粥，不到五塊錢。若在以往，他必須把車開出一個來回，在車站門口用一分鐘時間買早餐，再用一分鐘時間吃完。

7月11日晚9點多，河南新密，張海超正在開公交夜班車。