樂團職業化,從“立規矩”開始

“你去國外,是錦上添花;留在這兒,是雪中送炭。”

在留學潮興盛的1990年代,李德倫的這句話讓譚利華忍痛放棄了就讀英國威爾士大學的機會,選擇在當時幾成爛攤子的北京交響樂團拿起了指揮棒。一同放棄的,還有那張中央交響樂團的指揮聘書。

當時的北京交響樂團,在業界也是“有名”的———經常被音樂院校的一些老教授們掛在嘴邊,作為震懾學生的典型對象:“現在不好好練,等畢了業你們就去北交!”

不到40個人,一年20來萬的經費,屈指可數的演出場次……這是譚利華接手北京交響樂團的全部資產。

幾經思考、理清思路之后,譚利華對北京交響樂團做出整頓措施———立規矩。

演出質量,首先在于演出人員的態度與質量。于是譚利華從人員考核開始“立規矩”———合格留下,不合格走人。他首創“拉幕考”的方式,找來韓中杰、黃飛立、李德倫等七位音樂大家做評委,從全世界交響樂團都考的曲目中抽取困難片段,拉上幕布,現場演奏。扣掉最高分和最低分,平均分過了80分留下,不過走人。通過選拔進了樂團也并非萬事大吉,3個月一考,不行還是得走人。

在這期間,他經受住了騷擾、威脅與恫嚇,堅守著“好就是好,錯就是錯,沒得通融,音樂也得講規矩”的原則。

在譚利華眼中,樂團就像臺機器,“里面每個小齒輪都必須合格,這機器才能運轉起來。德國交響樂為什么那么出色?這跟德國人骨子里對秩序的尊崇、對規則的敬畏絕對有關系。”

在日常管理方面,他也給北京交響樂團立下了一大堆規矩——排練時不許遲到,手機不許發出聲響……每一條“不許”后,譚利華標注了明確的價碼,失了規矩就罰款,道歉也沒用。所有人員都必須遵守,包括他這位當時立規矩的年輕團長。

2001年至2009年,譚利華先后四度率領北京交響樂團赴歐洲巡演。每次出國前,他都會先說清楚規矩:“說幾點就幾點,誤了車,自己想辦法去音樂廳。誤了機,自己掏錢買國際機票。”在規矩的問題上,一向溫文爾雅的他變得嚴肅甚至不懂通融。

隨著“規矩”立起來的,還有北京交響樂團在中國乃至世界交響樂舞臺上的形象與口碑。他們首次有些“戰戰兢兢”地帶著肖斯塔科維奇的《第五交響曲》在奧地利著名的林茨布魯克納音樂廳演出后,歐洲媒體不吝贊美:“陣容龐大的北京交響樂團,無論在人員素質、演出狀態、指揮與演奏員的配合,還是音樂表現手法的變換以及藝術造詣方面,都表現出一流的專業水準,不愧為亞洲最棒的交響樂團。”

在譚利華“規矩”下,2007年,北京交響樂團從上世紀90年代初那個畢業生唯恐避之不及的爛攤子,變成第一個與國際唱片品牌EMI唱片公司簽約的中國交響樂團。

讓最深厚的傳統文化,散發出新意

2015年從北京交響樂團團長職位退休的譚利華,成為北京交響樂團藝術總監兼首席指揮。他并不比退休前更清閑。而今,他思考更多的是,如何將交響樂與時代相結合,從中國原創交響音樂的角度來堅定文化自信、講好中國故事。

他說,這是他作為文藝工作者應該做的,更是作為全國政協委員所應履行的職責。作為履職15年的老委員,全國政協委員的身份,讓他絲毫不敢懈怠地時刻關注著文藝的時代脈搏,探索著最貼合時代發展的文藝表現形式。15年的履職,他大多時間也都在為文化自信、文化繁榮、文化傳播鼓與呼。

他講到華彥鈞(即阿炳)的作品《二泉映月》,這部曲子,在上世紀70年代初,曾經把小澤征爾感動得說只能跪著聽。為什么?在譚利華看來,就是因為它展現了一種社會底層民間藝人對生活的期盼,對人事的訴說。那種哀怨、蒼涼、期盼、憤慨、無奈的情調,胡琴演奏是一種味道,交響樂隊演奏又是另外一種味道。

譚利華嘗試用交響樂的形式讓這部經典音樂作品更加豐厚,更具震撼力與感染力。“將這樣的經典作品展現給全世界,都會很信服你。”他堅信。

中國不乏《二泉映月》這樣優秀的民間的、民族的音樂作品。但用怎樣的形式,才能讓世界更加容易了解與認識?譚利華幾經探索,認為交響樂是最佳的演奏方式之一。

譚利華說,西方人對中國有種獵奇心理,但并不了解純粹的中國音樂,用民族器樂與他們熟悉的西洋交響樂隊結合協奏的方式,則更容易接受。譚利華于是專門舉辦了“中華情懷”系列演出,用民族樂器與西洋交響樂器協奏形式,弘揚民族文化,取得了不錯的效果。

不僅要演奏中國已有的經典作品,還要創作展現新時代風貌與精神的優秀作品,在譚利華看來,這是當代音樂家必須履行的職責。這又與他一直思考的問題“不謀而合”:當人們吃好穿好后,我們這代音樂人能夠為人們的精神生活提供什么,能夠為我們的后代留下什么?

就是要提供能體現“高峰”的文藝作品,這種作品要經得起歷史長河的考驗,多少年過后,還會有人想起來演奏它,老百姓聽起來依然還覺得那么親切,就像《黃河協奏曲》《梁祝協奏曲》那樣,久演不衰,不管經歷多少年,依然散發著無可阻擋的魅力。

傳世之作,靠推動、靠演出才能讓人們耳熟能詳,才能產生更多更大的影響力,才能不斷完善成熟真正優秀。“我們這代音樂家有這個責任。”這是譚利華在采訪中說得最多的一句話。

離開北京交響樂團的路上,記者收到譚利華一條長長的微信語音留言,他用鄭重的語氣再次強調說:我們國家富裕了,人民過上了好日子,但還需要社會文明的提升。交響樂能使最深厚的傳統文化散發出新意,潛移默化地在提升社會文明方面作貢獻,無論對城市、還是對人民群眾來說,都很重要。