1962年春節(jié)，我們幾個未回家過年的學生去給苦老拜年。苦老正在家中畫鷹，他一邊潑墨，一邊與我們聊天。邊畫邊說，這是他的作畫習慣。他先勾出鷹的喙和眼，然后換筆用淡墨，筆稍散開，表現(xiàn)鷹頭、頸部毛的蓬松。而后大筆畫背，一筆一筆鋪向紙上，或快或慢，控制著水墨在紙上暈化的時間，變化出羽毛的層次。再后用快筆畫尾羽，堅硬而光潔。鷹爪則又以中鋒勾勒，尖利如刀。一個雄視的鷹便栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前。看苦老作畫，就是一種藝術(shù)享受。苦老又問起我們每個人的境況。同去的還有中央工藝美術(shù)學院的學生，苦老得知他是因生活困難而未能回山東老家時，立即停下筆來，叫兒子李燕：“燕兒，拿錢！讓他買票回家看父母！”豪爽任俠、濟危救困是他的一貫作風。

時近中午，我們一行告辭。苦老得知學校寒假期間每日只開早晚兩頓飯，執(zhí)意留我們在家中吃飯。那時三年困難并未過去，糧油肉蛋都是定量供應(yīng)，而且少得可憐。苦老、師母、李燕和兩個妹妹，加我們幾個學生，吃飯的人幾乎多了一倍，我們吃得很“小心”。苦老看我們拘束，反復(fù)督促我們夾菜、添飯。這餐年飯吃的什么已經(jīng)完全忘記，只有苦老慈愛的音容，永遠銘刻在我的腦海中。

1963年，林風眠畫展在中央美術(shù)學院陳列館舉辦。林風眠，早年留學于法國，歸國后26歲時就當上杭州藝專的校長。苦老因為在北京參與學運“犯了事”，由蔡元培先生推薦去了杭州藝專。林風眠很贊賞他，雖然年輕還是任為教授。1963年林風眠的展覽，引起很大爭論。有批評林風眠的藝術(shù)不倫不類的，也有批評他情調(diào)不健康的……這時，李苦禪帶著學生和參觀的群眾，一圈一圈地在展廳中講解，從林風眠的人品講到他的藝術(shù)。講解中，但凡提到林風眠的名字，他都必稱“校長”和“老師”，言語中充滿了尊敬和熱愛之情。他不時回答學生和周圍參觀者的提問。他與林風眠都是學西畫出身，林風眠走中西融合之路，而他則回歸了中國傳統(tǒng)花鳥畫。盡管如此，他仍堅決地認為林風眠的藝術(shù)道路會給今天的中國畫提供有益的啟示。有位學生問：《鷺鷥》線條流利光滑，與傳統(tǒng)中國畫一波三折的用筆迥異，好在哪里？苦老答：國畫線條講究質(zhì)感，更講究情感，林校長的線條把鷺鷥的純潔和扇翅欲飛的動感恰到好處地表現(xiàn)出來了。

又有人問：林風眠的畫好像是在宣紙上畫水粉，這還能叫國畫嗎？苦老說：林校長一貫主張中西藝術(shù)融合，這是很多成功的畫家都在做的，只不過林校長更明確而已。稱不稱國畫并不重要，關(guān)鍵是他的畫美，美就會在歷史上站得住。

苦老的講解使我讀懂了林風眠畫中的美，這種美傾注著畫家濃濃的情感，那些映襯在鉛灰色天空中，用鮮艷的黃、橙，嫩綠色堆出的樹，給我的印象極其深刻，影響了我后來在山水畫創(chuàng)作中對光影的追求。

苦老每日筆耕不輟，兒子李燕每天一早研好一大硯臺墨汁，常不夠用。他舍不得用好紙，用得最多的是最便宜的元書紙。有的學生上課時拿出搞到的好紙，苦老見而喜之，欣然揮毫，筆情墨趣尤得自如，畫自然歸了學生。

苦老的家，可以說是對外開放的，我是人物、山水科的學生，他的家是我的第二課堂，也是其他系、校學生的第二課堂。在他的畫案旁，觀察他的作畫過程，聆聽他的藝術(shù)識見，體會他的筆墨精神，極其有效地提高了自己的藝術(shù)修養(yǎng)。苦老十分看重藝術(shù)修養(yǎng)，他認為古文、詩詞、書法，是學習中國畫必須具備的“畫外功”。苦老是京劇票友，曾登臺與名角合演，高底靴、扎靠的扮相特別英武。說到京劇對他繪畫的啟發(fā)，他就離開畫桌，擺開架式，起霸、云手、趟馬……苦老特別看重的是書法，他稱之為“中國畫的命脈”。苦老一生收藏了大量的古代碑帖拓片，到老還在臨摹。

十年“文革”，苦老苦撐了過來，結(jié)束后，耄耋之年的苦老煥發(fā)出藝術(shù)青春。自此直到1983年去世的幾年中，他創(chuàng)作了許多堪稱經(jīng)典的作品，如為人民大會堂所作巨幅《山岳鐘英（鷹）》《盛夏圖（荷花）》《墨竹》，氣勢磅礴，筆簡意厚，具有極強的藝術(shù)震撼力，苦老被當之無愧地稱為藝術(shù)“巨匠”。

2014年，李燕夫婦邀請我參加榮寶齋《苦禪大講堂》，這是對苦老藝術(shù)的全面總結(jié)。展出的苦老課徒畫稿，特別是那些在動物園的寫生，層層覆蓋的鳥羽的精細刻畫，不禁讓人驚嘆，從如此工細精微演繹為寥寥數(shù)筆的大寫意，那是一種怎樣的嬗變呀。這些畫稿讓我的思緒又回到50多年前的學生時代，正是在苦老等老師的引領(lǐng)下，我們走出學校，去馬路上，去動物園畫速寫。一次學生習作展，翁如蘭同學參展的是一張速寫，畫的是一群幼童在動物園圍欄外觀看體魄肥碩的大象，形象對比強烈，畫面生動有趣。苦老見后主動提出，用自己的畫換了這張學生的速寫。翁如蘭高興得不得了，所有的學生都受到鼓舞，成為當年中央美術(shù)學院的一段佳話。

苦老的藝術(shù)，走的是八大山人的路子。八大山人的風格，可謂大寫意的極致，要想突破何其難也。但是苦老做到了，他樹立了鮮明的個人風格，成為當代大寫意畫的領(lǐng)軍人物。他創(chuàng)造的鷹、鷺、鸕鶿、麻雀、竹、石、荷、松等繪畫形象，已經(jīng)成為畫家學習的摹本。然而筆墨技法易于克隆，內(nèi)涵和精神卻非模仿可得。苦老的藝術(shù)充滿大氣，因為他心中有豪氣，苦老的藝術(shù)充滿真情，因為他心中有大愛。他畫過倒掛的死鳥，那是出于珍貴的動物被人射殺的憤怒；他畫過小魚從魚鷹口中躍出逃生，那是老人未泯童心的真誠呼喚。

苦老的藝術(shù)是由學問和人品來支撐的。因此，學李苦禪的藝術(shù)，就要先學他的人品。