余輝簡介 第十一、十二屆全國政協委員,國家文物鑒定委員會委員,故宮博物院研究館員,歷任故宮博物院書畫部主任、研究室主任等。

余輝推著自行車在故宮博物院行走。 本報記者 齊波 攝

提要:余輝一直忘不了少年選擇愛好繪畫時,身為軍人的父母對他說過的一番話:“愛好你可以自己選擇,但為國家服務的目標不能變。”這個初心讓余輝至今依然保有一份不變的天真,“心中有理想者,不會急功近利抄近道,不會被蠅頭小利所干擾,有相伴寂寞的勇氣,才能弄清楚追求的到底是什么,才有真正的自信心。”其實,他的寂寞里并不孤獨:“古畫里,有我最愛的精神世界。”

每天清晨7點,余輝從家出發,踏上捷安特,從神武門進入故宮博物院,沿朱紅宮墻、青石磚地騎行一陣兒,至西北角樓底下的一座小院前停下。這座門口掛著“故宮研究院”牌子的木質結構小院,以前曾是故宮的城隍廟,如今是余輝辦公的所在地。逼仄狹小的辦公室里,他常常一待就是10個小時。在別人看來,余輝走了一條寂寞之道。在余輝眼里,每天孜孜不倦趕赴的,是一場場精神盛宴。

為一事而來

語速總是平緩的,即使被打斷,等人講完,他繼續從打斷處講述,無抱怨。余輝身上這種平和、堅定的力量,宛若潺潺不斷的溪流,沖刷著歲月堅石的鋒利。

革命理想主義的特質在余輝身上也有所體現。“人到這個世界上來,為一事而來,為一事而去。”余輝選擇到故宮,是為了古代繪畫。1990年,從中央美院研究生畢業后,余輝進入故宮從事文物鑒定與研究,至今已有27年。

文物價值連城,研究者卻并不追求富貴,“故宮提供的工資待遇,只要不過奢侈的生活,那都是夠的。”見多了文物背后幾個世紀的悲喜故事,說到財富,余輝神情淡泊。故宮館藏的歷代珍品上百萬件,財富的主人幾易其主,不知所蹤。“其實,知識才是真正的財富,不僅可以相伴一生,擁有的幸福感也可以與人分享。”余輝樂于稱頌的道,與文物研究有關。

多年前在歐洲一家博物館的修復室里,余輝看到,一些藏品經中國技師之手,修復得完好如初。但細細查看后,他不得不皺眉吐露實言:這些修復的藏品里,有的是贗品。連三級品都算不上的贗品修復花費了技師大量的時間,真跡卻“躺”在庫房里,真是莫大的諷刺。“文物破損了,運用理化知識,可以修補恢復,這是物質層面的保護。”在余輝看來,文物鑒定與研究是關乎文物的精神保護,涉及文物的真偽和內容闡釋,應先于物質保護。

居住過明、清兩代24位皇帝的故宮,于1925年成立故宮博物院,保管著明清時代遺留下來的舊藏珍寶,還通過國家調撥、社會征集和私人捐贈等方式,形成了書畫、器物、古籍檔案等文物種類。上世紀80年代左右,徐邦達、啟功、朱家溍等老一輩書畫鑒定家完成了對故宮博物院館藏文物的鑒定分級。等到1990年余輝進入故宮陳列部工作時,古代繪畫的真偽鑒定工作基本完成了。

余輝到故宮頭十幾年的工作,就是從事書畫展覽工作,經常性的事務是選展品、寫說明。在過手了大量的文物后,年輕的學者慢慢發現:文物雖然定級了,但許多作品的特別是宋元繪畫的內容及作者本人所處的時代背景和創作動機并不清晰。研究文物精神內涵的愿望,驅動著31歲的余輝立志踏上對古畫“知其所以然”的探究之道。

余輝最初的志向是從事繪畫創作。老師的一句話,讓他改變了職業軌跡。1983年夏,即將從南京師范大學美術系畢業的余輝去拜見徐悲鴻的弟子楊建侯教授。“不要成為畫匠!”老先生的忠告反而引起余輝的好奇:“畫家與畫匠的根本區別在哪兒?”老先生沉思了一下:“在于懂不懂藝術史。”

其后4年,余輝像要解除咒語一般,把自己“埋”入故紙堆里,遍讀了當時跟繪畫史有關的研究文章和專著。“越看越覺得里面大有探索空間。”這時,他不得不把繪畫創作放到一邊,考取中央美院美術史系,師從薄松年先生。“因為是‘半路出家’,一進校,其他研究生同學已經進入專題研究了,導師要求我和小十歲的本科生同堂聽課、考試……”30年后再談起當初的“窩囊”經歷,余輝深深感謝:“多虧了那時被逼著打下的基礎。”

坐在自己陳設簡單的辦公室里,余輝邊用暖水瓶給茶杯里續水,邊在氤氳的熱氣里回憶起青年往事:“我下決心來故宮,走入文物研究行業,跟啟功先生有關。”