倫勃朗《夜巡》

《夜巡》的創作完成于1642年，該畫作的內容屬于當時流行已久城市民兵集體肖像畫，長期以來這種畫已經形成了固定的繪畫模式，所有民兵一字排開，有人調侃說，只要一劍就可以把所有人斬首。1630年來到荷蘭的倫勃朗憑借《蒂爾普醫生的解剖課》在當地已經很有名氣，訂單不斷且出價很高。倫勃朗是接到訂單才創作的《夜巡》，只要在《夜巡》畫面上出現的人每人都要支付至少100荷蘭盾，而畫面中心的班寧柯克連長和身邊的副官出的價遠比這要高。在倫勃朗筆下原本應是靜態合影似的畫面充滿了動感，每個人的動作、神態都不盡相同。班寧柯克顯然對這幅畫非常滿意，還特意出錢請擅長小畫像的赫瑞特蘭登臨摹了一幅，正是這樣，我們才知道今天的《夜巡》發生了哪些變化。

《夜巡》在民兵聚會廳內掛了70多年，于1715年被移至新建的阿姆斯特丹市政廳。但是由于畫作尺幅太大，原本預留的空間不足以放下它，而政府官員們顯然也沒有要改變自己初衷的意思，《夜巡》像壁紙般慘遭裁切，原作的每一個邊都有裁切的痕跡，最嚴重的當屬左側，不僅裁掉了兩名民兵，還切到了現存畫面最左側士官頭盔上的羽飾，此舉完全打破了畫面原有的構圖，這種影響不僅僅是裁了個邊的問題，想要目睹原作的全貌只能通過赫瑞特蘭登臨摹的作品了。

1885年，國立博物館正式開幕，《夜巡》被掛在博物館的正中央，在接下來的一百多年里，除了慶祝荷蘭薇赫明娜公主的加冕儀式和躲避二戰，《夜巡》從沒有離開過這里。相比慶祝薇赫明娜公主的加冕儀式，《夜巡》在二戰期間的“出走”就沒有那么愉快了。1939年冬天。荷蘭動員軍民參戰，《夜巡》被送到離阿姆斯特丹40英里的雷伯德堡，1940年德軍入侵時，《夜巡》又被送往北海岸沙丘的特制保險庫里，后來這里也岌岌可危，荷蘭人又把《夜巡》遷往位于馬斯垂克附近的圣彼得堡山深處的山洞，這是《夜巡》最后的避難所。

慶幸的是，在戰時《夜巡》并未受到大的破壞，保存狀況出人意料，很快它又回到了國立博物館。諷刺的是，《夜巡》在太平盛世受到的破壞遠比戰時嚴重。1975年，失業教師威廉狄萊克持刀割破《夜巡》，他宣稱受到不屬于這個世界的力量的驅使，認為身穿黑衣的班寧柯克是魔鬼的化身，于是對著畫面劃了12刀，有的甚至劃破了畫布，館方后來在地上找到一塊三角形的碎片，畫作被割得面目全非。為了防止畫布下陷，館方火速展開修復工作，當務之急就是修補畫面上班寧柯克處被割掉的部分，然后固定被割破的畫布。

這次修補工作顯然是一次浩大而艱難的工程，工作人員首先將畫作從畫框上取下，置于地板上的特制工作平面上，畫面朝下攤平，由于畫作尺幅很大，需要好幾個工作人員協作。放平后取下當作襯布的畫布，然后用很細的線和樹脂從背面接合刀痕，樹脂硬化后馬上加以稀釋，以保證正面不會變形。在調制蠟和樹脂融化而成的粘合劑時，其他工作人員將繃好襯布的畫框置于《夜巡》的背面。因為畫作尺寸驚人，所以工作人員只能趴在臨時架起的“橋”上作業。他們在襯布刷上黏合劑，用熨斗將其燙在原作上，當時只有4個工作人員，整個修復工作歷時8個月。當時民眾是可以觀摩修復工作的，工作人員會在午餐和下午茶時間打開遮擋的幕布，接受民眾的監督。美術館也借助這個機會修復了之前的破損，并重新上了一層亮光漆，諸如班寧柯克臉部這種褪色的地方，也重新補了色。美術館還將整個修復過程拍成了紀錄片，以便讓公眾了解他們如何悉心修復國寶的。

1976年，《夜巡》以全新的面貌示人，此后它的身邊一直有人守護，全年無休。遺憾的是，1990年意外再次發生，某天上午大約11點鐘，一名神志失常的男子混在欣賞《夜巡》的人群中，他從口袋里拿出一個小瓶子，毫無征兆地對《夜巡》潑灑酸液。在安保人員上前制止他的時候，他只說了一句“我是癡迷者，不要打我”，便倒地昏迷。此時，安保人員立刻向畫面噴灑蒸餾水，以稀釋酸液，作為日常保護措施，蒸餾水就放在畫背后。畫面沾滿了水，就連畫框里都積水了，但是別無他法，只能這樣緊急處理，好在酸液只穿透了表面的亮光漆，《夜巡》被再度修復。

回看《夜巡》每次慘遭破壞的經歷，不難看出，美術館在修復的態度上都十分嚴謹，盡可能對畫作的損害降至最低。雖然畫作嚴重被裁，但后人也知道原作的本來的面貌，在修復的過程中并未“補”、“全”，而是保留了歷史的痕跡。