一朵潔白的浪花,奔騰著抵達理想的彼岸

“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現,隨波逐流只能是枉自一生,若能做一朵小小的浪花奔騰,呼嘯加入獻身者的滾滾洪流推動人類歷史向前發展,我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”

斯人已逝,當人們今天再次翻看黃大年在1988年寫的這份充滿理想主義和浪漫主義的入黨志愿書,無不為之動容。

這段文字,像一個預設的程序,在對初心的堅守中,完成了一次偉大的運行;

這段文字,更像一粒飽滿的種子,雖歷經風雨寒暑,最終扎根沃土,華蓋參天,達成了一個完美的心愿。

黃大年是一代人的楷模,是中國知識分子的楷模,是460萬留學生的楷模,正如清華大學副校長施一公教授所說,“他的精神感染、激勵和鼓舞的絕不僅僅是一個團隊、幾屆學生、一所學校,而將是一個領域、一批學子、一代人。”

2016年6月28日,北京青龍橋,中國地質科學院地球深部探測中心,黃大年作為首席科學家主持的“地球深部探測關鍵儀器裝備項目”,通過了評審驗收。專家組一致認為,項目總體達到國際領先水平!

這表明,作為精確探測地球深處的高端技術裝備,航空移動平臺探測技術裝備項目用5年時間,走完了西方發達國家20多年的路程。

中國進入“深地時代”!

地球物理界震驚了。國際航空物理學家蓋里·巴爾內斯用兩個“非常”評價黃大年:“這是一個非常前沿的課題,他做出了非常多的創新。”

在場的評審專家無不對項目、對黃大年交口稱贊。可誰也沒有注意到,黃大年身上散發著一絲冰片的氣味。

他吃了速效救心丸。

黃大年是在赴京前一天暈倒在辦公室的。“不許跟別人說。”這是黃大年醒后對秘書說的第一句話。

回國7年,他像陀螺一樣不知疲倦地旋轉,常常忘了睡覺、忘了吃飯。地質宮507室,是黃大年的辦公室,只要不出差,屋內的燈光每天要亮到凌晨,門衛大爺早已習慣了他的工作節奏。

回國7年,他超過1/3的時間在出差,不肯浪費寶貴的白天,他總是訂夜航,在飛機上入眠。

每次出差回到辦公室,他就把會議吊牌隨手掛在衣柜的橫桿上,7年下來,竟攢了滿滿的一桿,大小各異、五顏六色的會議吊牌,每一個都是他奔波勞碌的見證。黃大年的秘書說,這只是其中一部分。

在辦公室的北墻上,貼著一張2016年的巨幅日程表,幾乎每一日的格子里,都有安排,最后填寫的是:2016年11月29日“第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會”,記錄便戛然而止。

黃大年為什么如此惜時不惜命?施一公替他作出了回答,“在前沿科學研究的競跑中,任何取得的成績都將馬上成為過去,一個真正優秀的科學家總會有極其強烈的不安全感,生怕自己稍微慢一步就落下了。”

每當黃大年堅持不下去的時候,他就看一看辦公桌對面的那張照片,那是2010年夏天習近平等黨和國家領導人在北戴河與“千人計劃”科學家代表的合影。看到這張照片,無窮的力量便又在心中回升。

東奔西波,黃大年把全部時間和精力都撲在了工作上。家,反而成了一個短暫的棲息地。他覺得最對不起的人是妻子張艷。

從賣掉診所、舍棄“醫學夢”跟隨丈夫回國,到幾十年如一日照顧他、愛護他,張艷是黃大年一生中最堅強的后盾。他對妻子許下一個又一個諾言,“再有一年就忙完了。”“再有一年就是正常的生活節奏了。”可是,年復一年,黃大年還是那個有家難回的黃大年。

有時候,有些話,男人是說不出口的,唯以文字來表達。一到節日來臨,他便在朋友圈里抒發幾句感慨:

2016年2月22日,元宵節,他這樣寫道:“辦公樓內燈稀人靜,樓外正是喜氣洋洋。我們被夾在地質宮第五層,夾在‘十二五’驗收和‘十三五’立項的結合部,夾在工作與家庭難以割舍的中間。沒人強迫,只是自找,總想干完拉倒,結果沒完沒了,公事家事總難兩全。”

2016年9月10日,教師節,他寫道:“可憐老妻一再孤獨守家,周末、節日加平時,空守還是空守,秋去冬來,在掛念中麻木,在空守中老去。”

人畢竟不是機器,哪里經得起這樣無休止、高強度的運行?2016年11月29日,也就是辦公室日歷上有記載的最后一個日子,黃大年再次暈倒,這一次是暈倒在飛機上。他醒后說的第一句話是,“我要是不行了,請把我的電腦交給國家,里面的研究資料很重要。”

回到長春,黃大年被強制做了體檢,檢查結果在預料之中:住院治療,但卻比預料的更糟:膽管癌。

2016年12月14日,一向健壯的黃大年,被推上了手術臺。

手術前一晚,當探望的人離開后,他獨自在病房打開微信相冊,從頭翻到尾,過往的歲月像電影一樣在腦海里回放,他知道自己即將踏入“戰場”,于是在朋友圈里寫道:“人生的戰場無所不在,很難說哪個最重要。無論什么樣的戰斗都有一個共性——大戰前夕最寂靜,靜得像平安夜……”沒想到,這成了黃大年朋友圈的最后一條。

他去世前一天,“千人計劃”聯誼會換屆。施一公在介紹完候選人黃大年的基本情況后,忍不住說了一句:“大年病危,正在和病魔殊死搏斗。”全場肅然,唏噓一片,大家不約而同,高票推選黃大年作為副會長,每一票都是祈禱,每一票都是挽留!

此時,在萬里之遙的英國,黃大年的女兒黃瀟正在分娩的疼痛中掙扎。一聲啼哭,黃大年的外孫“春倫”降生,這是他早就為外孫起好的名字:長春的春,倫敦的倫。當家人把手機上嬰兒的照片舉到他眼前時,黃大年的意識正在漸漸遠去。

黃瀟與父親上一次見面,是在去年她的婚禮上。父親特意請假匆匆趕到英國。那一天,父親既高興又不舍,摟著穿婚紗的女兒,在優美的音樂中翩翩起舞。很久沒有這樣近距離看女兒了,原來女兒已經這么大了,這么美了,要嫁人了,父親含淚的微笑,沒有逃過女兒的眼睛。那一天,父親送給女兒一塊老舊的手表,那是父親和母親結婚時姥爺送給他倆的傳家寶。父親將手表給女兒戴上,便匆匆離別。

這一別,竟是永訣。

2017年1月8日13時38分,一顆強大的心臟停止了跳動,英雄魂魄化作一只百靈飛向了天空。

“百靈鳥從藍天飛過,我愛你中國……我愛你碧波滾滾的南海,我愛你白雪飄飄的北國……”

大年,這是你生前最喜愛的歌,每當唱到深情處,你都禁不住淚眼婆娑。

“我愛你青松氣質,我愛你紅梅品格……我愛你森林無邊,我愛你群山巍峨……”

大年,這也是你的同事學生好友親朋最想唱給你的歌。你的青松氣質、紅梅品格,堪稱一代知識分子的楷模;你心有大我、至誠報國的情懷,如山一樣的巍峨!

英雄無悔,在夢想出發的地方,你把最寶貴的生命獻給了祖國!

國士無雙,人民永遠不會忘記你!祖國永遠不會忘記你!