黃秀蘭和她編寫的書。中國青年報·中青在線記者 王景爍/攝

比起兒女，保健品公司的人“親切”得多。黃秀蘭記得，在一個蟲草含片的報告會上，30多歲的女經理在臺上聲情并茂地講著母親身體變差之后的悲慘遭遇，動情處“咚”地一聲跪下磕頭，“現在你們就是我的父母了。”話一甩出，臺下的老人紛紛上前送紙巾，給擁抱，在座的不少人還哭了。這一場講座，場內2000人交了100多個訂單。

“5000元一套產品，這一場就是幾十萬元。”黃秀蘭說。

為了銷量，保健品公司在滴了墨汁的水里放粒膠囊，水變清就說是產品清肺能力顯著；在青蛙心臟上撒些口服液維持了半個多小時的跳動，就說是能延緩衰老。

一次，保健品公司向她推銷了“松珍”膠囊，“這是從100年的松樹上提取的，只有享受國務院津貼的專家才能享用。一般人只能吃到10到20年松樹上提取的。”每天吃2粒，每天吃3次。試吃了一天，多年失眠的黃秀蘭在那一晚突然睡了個好覺。她當即交了10萬元。

沒想到第二天就沒了效果。她給業務員打電話詢問，被告知“你這是因為好轉以后出現反復，需要再加大劑量。”讓她從以前每次吃2粒改為每次4粒，再沒效果每次吃8粒。“50粒一瓶，一瓶就是900元，這樣一說我每天就要吃掉500元。”

買了20年保健品，黃秀蘭有一肚子話要說。她從4年前開始翻譯，寫書。為了方便不會拼音的黃秀蘭查閱資料，女兒買來一塊電腦手寫板，但黃秀蘭始終覺得“打東西還是太慢了”。

黃秀蘭出版的一本書花了一年的時間，推銷保健品的小劉常常沒過幾天，就跑去她家里拿寫好的手稿，回去錄入電腦。“一章一章地弄，來來回回跑了幾十次”。除此之外，小劉每周三打電話問候黃秀蘭，還經常幫忙修電腦、教她使用智能手機。

他是黃秀蘭的合著作者。“小劉對我好，是我的‘忘年交’。”黃秀蘭評價。但是自認已走出保健品“圍城”的黃秀蘭，卻常常無法拒絕小劉的“攻勢”：家中最貴的儀器“頻譜屋”、最貴的膠囊“松珍”和最“不靠譜兒”的牦牛奶，都來自小劉推薦。

“不是推銷，后期推薦這些就是出于朋友關系。”小劉表示，“保健品的效果因人而異，怎么能說有用沒用呢？吃了總比不吃好。”

報道公開之后，有網友評論：“一個快90歲的人，能這樣理智地面對保健品，不簡單。”但是這個別人口中勇敢站出來的“斗士”，卻覺得自己并不算成功。她妹妹的保健品還是買得很“兇”。她認識的一對“有頭有臉”的干部夫婦去年去世，兒女才發現他們在保健品上花掉了100萬元。因為參加保健品活動湊在一起的幾個“朋友”甚至明里暗里告訴她，“你不買就走，不要影響我們買。”

而推銷保健品的業務員大多又很年輕，“基本都是外地人來打拼，他們也是找不到好工作才迫不得已。”黃秀蘭無奈，“我的這些理論根本就沒處交鋒。”

她試過在自己的講座上講起老人買保健品的心理，不過，這些“痛的領悟”在臺下的聽眾身上并沒激起太大的水花。她的“打假”視頻瀏覽量逼近1000萬，但拿起最近的幾張老年報，卻發現四五種保健品“特價出售”的消息還是源源不斷在邊欄里“加粗”出現。

雖然不再隨意購買那些“既看不見標號又吹得天花亂墜”的瓶瓶罐罐了，但現在黃秀蘭每天要吃類胡蘿卜素、B族維生素片等等將近10種保健品，她覺得“買得值得，吃得放心。”——“最起碼看上去專業”。這些新的保健品有明確的標識、有叫得響的品牌、幾種搭配起來還成系列。

20年里使用過不下20種保健品，黃秀蘭覺得這些東西的效果“真的很難說”。“說沒有那是不負責任，說作用很大又不可能，老人一般都是把好幾種保健品合在一起吃，到底哪種起了作用根本就說不清。”

但她同時又覺得，“我已經87歲了，人不傻，腿腳利落，聽得清，沒大病，這不是挺好嗎？說不定是保健品的功勞呢。吃不好就當‘交學費’吧。”

即使在住院期間，黃秀蘭的通話記錄里，小劉也比女兒、醫生、妹妹出現的頻率要多。前不久，小劉的老婆生孩子，黃秀蘭跟著他自駕幾個小時去了鄉下老家，看望剛出生的孩子。平時，小劉也會分享給她孩子最新的動態，他們還一同去臺灣旅游。

今年年初，另一位“相交甚好”的業務員去家里看望黃秀蘭，告訴她，年幼的兒子玩鬧時不小心打破了別人的眼睛，黃秀蘭直接拿出2萬元。將近3個月過去沒收到他的消息，黃秀蘭回撥過去，才發現這個熟悉的號碼已經成了空號。記者 王景爍

(文中小劉為化名)