深讀

從熟讀《魯迅全集》，到編寫《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》《中國魯迅學通史》，撰寫《苦魂三部曲》，張夢陽已經有了足夠的史料積累，但他要求自己，必須“深讀”。

所謂“深讀”，就是結合當時的時代背景去閱讀魯迅，從而讓更多的讀者懂得魯迅作品的真正價值。對魯迅的生平史實的處理，則必須努力“返真”，以嚴格、周詳的科學考證，撥開“神化”“鬼化”和“俗化”魯迅的迷障，還給讀者一個“近于真相”的魯迅——這才是當今魯迅研究學者的迫切任務。經過反復思考，張夢陽覺得，他的這部魯迅傳雖然汲取了一些長篇小說的寫法，但本質上仍屬于文學傳記。

說起為了這部書所做的實地考察，張夢陽回憶，早在1969年，他就獨自一人遠赴紹興朝拜魯迅了。他邊走邊打聽魯迅故居，好不容易找到了，卻大門緊閉，只能在墻外聞聞味兒。

“從墻內散發的野草氣味兒，和石板路上戴氈帽的農民身上，我似乎感到了魯迅所描寫的紹興風味，中午還在小飯鋪花一角錢喝了碗面湯充饑。”但這只是一個青年粗淺的體驗，為了《苦魂三部曲》，張夢陽又十下紹興，四下杭州，“如果不實地考察，就感到無從寫起，只好不惜工本，寧愿蕩產，也絕不空談胡讒。”

在紹興，張夢陽買了茴香豆和各種黃酒，體會阿Q、孔乙己當年喝酒吃豆的滋味；在咸亨酒店一坐就是半天，觀察紹興人是怎樣喝黃酒的；乘烏篷船逛東湖，游小河，去安橋頭，望會稽山，回味魯迅故鄉的風俗世情；甚至半夜從魯迅故居徒步走到府山，在黑暗中登山，想象少年魯迅在父親死后登府山的悲涼心境。在他看來，細品史料和實地考察，不僅能夠保證傳記的史實性，而且也可以從中發現生動的細節。

張夢陽希望，《苦魂三部曲》能從一個又一個鮮活的細節中，寫出真實生活的“質地”，并從中提煉升華出一種哲理與詩韻相融合的美。做一個哲人與詩人融化在一起的哲理詩人，是他追求的最高境界，也是他寫作魯迅最大的感悟。

“張夢陽先生的《魯迅全傳》是竭盡全部心力的背水一戰。他絕不給自己留下退路，向死而生，把對魯迅傳統的現世傳承和對民族精神的時代塑造都悉數寫進了文本，是一次以命相搏的悲壯的完成。”作家凸凹說，“他用整個生命去與傳主呼應。他雖然是著名的魯迅研究家，在學理上，對魯迅有著堅實、準確的把握，但是，他摒棄書齋式的靜態的作業方式，而是把自己的全部身心都‘扔’進魯迅的世界中去，讓主客體之間進入一種燃燒博弈、激活互動、精神共振、一同生發的‘我們’式的關系，一起生活、一起思考、一起抗爭、一起傾訴、一起關懷、一起發聲。整部作品，主客體高度融合，以至于讓人感到，他既是在寫魯迅，也是在寫自己，寫出了現代知識分子的生命狀態和心靈樣相。”

2016年，魯迅誕辰135周年暨逝世80周年之際，這部經過數十載醞釀準備、13年的構思寫作，116萬字的《魯迅全傳·苦魂三部曲》終于全部出版。張夢陽了去了心中最大的一個愿望。復旦大學教授郜元寶評價說，斯世得見斯書，誠槁梧而留獨弦，秋昊尚遺疏星，可告慰往圣并昭來葉。(計亞男 杜羽)