苦魂

2015年7月8日凌晨，《苦魂三部曲》的最后一部《懷霜夜》寫至尾聲，張夢陽有些累，就在床上瞇了一會兒。似睡似醒之間，他想到了蕭紅的一首詩——《拜墓》：

跟著別人的腳跡，

我走進了墓地。

又跟著別人的腳跡，

來到了你的墓邊。

那天是個半陰的天氣，

你死后我第一次來拜訪你。

我就在你的墓邊豎了一株小小的花草，

但，并不是用以招吊你的亡魂，

只是說一聲：久違。

我們踏著墓畔的小草，

聽著附近的石匠鉆著墓石的聲音，

那一刻，

胸中的肺葉跳躍了起來，

我哭著你，

不是哭你，

而是哭著正義。

你的死，

總覺得是帶走了正義，

雖然正義并不能被人帶走。

我們走出墓門，

那送著我們的仍是鐵鉆擊打著石頭的聲音，

我不敢去問那石匠，

將來他為著你將刻成怎樣的碑文？

深夜3點多，張夢陽從床上爬起來，三部曲就以這首詩結尾。在電腦上敲完最后一個字，他看了一眼時間，5點55分。

1936年10月19日，魯迅就是在這個時間去世的。這會不會是一種不祥的巧合？張夢陽來不及休息，馬上把電子稿發給了華文出版社總編輯李紅強。他擔心，自己萬一倒下了，書稿將永遠被鎖在電腦中。

張夢陽的擔心不是沒有來由的。《苦魂三部曲》他已“燜焐”了多年，直到2007年12月底的一天，三部作品中的各種場景、氛圍、細節，魯迅和他周圍人物的音容笑貌、行動舉止突然從腦海中噴發，好像電影一樣在他的眼前浮動。

“我仿佛走進了東昌坊口當年的古街、酒店、新臺門的大院，和少年魯迅以及他的父母、兄弟、親戚、友人，生活在一起。我激動不已，恨不能一下子就把三部曲全都打入電腦。夜深躺在床上，仍然輾轉反側，難以入眠，頗有點兒‘君子好逑’‘寤寐求之’的勁兒，但求的不是‘窈窕淑女’，而是好書好文章。”然而，就在這一天子夜時分，張夢陽突感胸口憋悶，出現窒息，險些離世。

華南師范大學教授劉納曾在一篇文章中寫道：“現在，文學所（中國社科院）一位退休研究員又在寫《魯迅全傳》。當他寫至深夜心臟病發作，獨自打了的到阜外醫院搶救，他拒絕做瓣膜置換手術。他說：‘我怕麻醉以后把《魯迅全傳》的構思忘了。’”這個退休研究員當然就是張夢陽，他的確說過這樣的話。

“倘若手術完成，從麻醉中醒來，《苦魂》的構思全忘了，還不如死了呢！《苦魂》就是我的命！如果《苦魂》沒有寫出來，那真是死不瞑目！”這次病危，讓張夢陽更加認識到，自己什么都可以放棄，但唯一放不下的，就是《苦魂》。