陳德才的女兒昔日在深圳留影

五

地處黔西南的塘山村掩映在一片喀斯特山群里，土地是這里最珍貴的資源。丁成松租來的土地大多藏在石頭山的邊邊角角，最遠的一處，離他家有一個多小時的步行路程，玉米豐收，要來回走30趟才能收完。家里的屋子修到一半就停下了，漆也沒刷。蹲在門前，丁成松用刀反復切割樹的葉子，他和妻子喜歡切細點，這樣牛吃起來好消化。

偶爾孩子也會怯生生地問他，學校要求買雙運動鞋上體育課，該咋辦。那時，丁成松會很難過，他看著大兒子黑黢黢的腳，指了指遠處自家藏在石頭山縫隙的地說：“這地天生就有肥地、瘦地，你看看我們家的地，那就是瘦地，種不出什么名堂。娃娃啊，你就生在瘦地里，沒辦法，只能認命啊。”

大兒子眼淚汪汪的，“知道了知道了，爸爸，我不要鞋了，你別說了。”

楊劍一度也認命了。凱里創(chuàng)業(yè)失敗后，他回到媳婦的農(nóng)村老家，整夜整夜地失眠，頭發(fā)一掉一大把，他提不起興趣也沒有信心去工作，每天在家里“混吃等死”。直到小兒子出生，家里一下子捉襟見肘，這個父親聽不得兒子的哭聲，他咬咬牙，出發(fā)了。

目的地，還是深圳，“又愛又恨的深圳”。

他從超市促銷重新起步，一步步做到了主管、經(jīng)理，再出走繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。最開始那段日子，他一個人在深圳，嘴皮干疼，夜里想家，“不努力孩子就要餓死”，第二天又精神抖擻地去上班了。

楊劍感謝他的兒子，“如果不是他，我不會硬著頭皮再回深圳，也不會再去拼最后一把。”

在如今擁有好幾家店面的楊劍眼中，曾經(jīng)的自己和400個同鄉(xiāng)，就像是一群跋山涉水的“群居動物”，終于來到深圳，還沒來得及享受陽光和食物，就在變化莫測的自然界前紛紛摔了跟頭。

“我們都以為這里有最好的條件。卻忘了大自然不會只有風和日麗。”他說，深圳在短短時間內(nèi)完成了產(chǎn)業(yè)轉型，如果自身不跟著調(diào)整，等待的命運只會是被淘汰。

不過在他看來，這個過程近乎殘忍。看似400個人擁有400個命運分岔的路口，可大多數(shù)人“只有一個出口”，“灰撲撲地回老家了”。

幾年來被生活趕來趕去的陳德才學會了和生活握手言和，他在家養(yǎng)了一些豬和牛，想著多少掙點，也能為兒子娶媳婦出點力。小兒子的婚房還沒著落，大兒子更是連對象都沒有。

唯一能讓他心安的，是兩本朱紅色的臨時居住證。

當年離開浙江時，他把它們帶回了老家，放進了床頭柜，時不時拿出來看一看。紅色的印子還清晰可見，那是他眼中官方的“認可”。他等待著哪一天還能拖著衰老的身體回去，自豪地掏出臨時居住證，再豪氣地干上幾年，把兒子的婚房、車子掙出來，就像當年剛去時那樣，用勤勞的雙手供小兒子讀完大學。

這個滿頭白發(fā)的老人舍不得扔這兩本早已過期的證件。他說，“不會有更好的選擇了。”

（除楊劍外，本文其余采訪對象均為化名）