你言我語你言我語

計生干部12年走訪百余失獨者完成26萬字報告文學

2017年04月26日 09:23 | 作者:楊海 | 來源：中國青年報

分享到：

一位“失獨者”在詩歌里接連問了許多個“怎么辦”：

明天我老了，走不動了／我該怎么辦／不能去買菜了，取不了工資了／不會自己做飯了，自己洗不了衣服了／我該怎么辦／生病了，看不清藥品說明書了／自己去不了醫院了，住院需要陪伴了，我該怎么辦／年齡大了，記憶力差了／錢財不能自理了，做飯忘記關火了，忘記關水了，我該怎么辦／我害怕明天，因為我越來越老了／餓了沒人端飯碗，病了沒人遞杯水／陪伴的是孤獨，等待的是絕望／明天我該怎么辦？

然而很多“失獨者”的悲痛甚至不被正視。幾個“失獨者”在除夕夜來到一家餐館吃年夜飯，卻因為“太晦氣”被老板趕走。

即使在“失獨者”內部，一些特殊的群體也會受到排斥。一位帶著孫子參加“失獨者”郊游活動的老人，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”；而在虛擬空間，大部分“失獨”聊天群，也不歡迎有第三代的“失獨”老人加入。

“看到他們祖孫倆在一旁嘰嘰喳喳，我們受不了。”一位老人向韓生學抱怨，這些有孫子孫女的“失獨者”已經是幸運者了——因為“好歹有個后代”。

韓生學卻不這么認為。在他眼中，帶著孫輩的“失獨”老人，不僅面臨同樣的養老困境，還要承擔隔代撫養的壓力。他們中有人已經年入花甲，但不得不再次充當起父母的角色。

“開家長會時，這些頭發花白的爺爺奶奶還要充當父母的角色。”韓生學說，這樣的“失獨者”面臨更多的無奈和尷尬，“對老人、對孩子都是種傷害?！?/p>

另一個被忽視的群體是“失獨爸爸”。

他們承擔著同樣的感情傷害，但面對崩潰的妻子，他們要成為精神支柱，也要支撐殘缺的家庭繼續運行。在韓生學接觸過的“失獨爸爸”中，“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點。

保定的王云龍就是一個這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡著后的夜半時分，他常常獨自跑到大街上，“淋著冬天的冷雨，去尋找還沒離開的女兒”。

事實上，“失獨爸爸”承受著更多的社會壓力。“有些同事會關心我的狀態，我只能回答‘好點’了。可自己把孩子養沒了，我怎么在別人面前抬起頭。”他對韓生學說。

編輯：梁霄

01 02 03 04 05 06 07 08 09

關鍵詞：計生干部失獨者報告文學