你言我語你言我語

計生干部12年走訪百余失獨者完成26萬字報告文學

2017年04月26日 09:23 | 作者:楊海 | 來源：中國青年報

分享到：

“兒子，媽來了。”母親說。

“媽媽，我想死你了！”她用兒子的QQ回話。

每天，這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時，她才會覺得母子倆重新“團圓”。

“哥們兒，我快結婚了，可惜你不能到現場隨份子，你多不夠意思。”一個朋友在兒子的空間留言說。

看到這句話，這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復朋友：“放心，祝福準到。”

婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉身離開。

除了用QQ和“兒子”溝通外，在韓生學采訪過的“失獨”家庭中，超過九成的父母都會用自己獨特的方式“留住”他們的孩子。

武漢的一位“失獨”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去那身西服，他會整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復：“孩子，讓爸爸抱抱你。”就這樣，他已經在地板上躺過了8個酷暑和寒冬。

“孩子突然走了，在他們眼里，與孩子有關聯的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會說話。”韓生學感嘆。

同樣在武漢，一個媽媽失去自己的女兒后，除了偶爾出門采購一些生活必需品外，一天24小時都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭發和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品，女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……

韓生學接觸過的很多“失獨”父母，用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫道：我心愛的兒子，對整個世界而言，你只是一粒塵埃，而對于我而言，你卻是我的整個世界。

為了完成這份報告，他去過10多個省市，采訪了100多位父母

為了這部調查報告，韓生學去過10多個省市，采訪了100多位“失獨”父母，直到“完全融入了他們的圈子”。可放在25年前，他怎么也想不到自己會以這種方式跟獨生子女家庭聯系在一起。

編輯：梁霄

01 02 03 04 05 06 07 08 09

關鍵詞：計生干部失獨者報告文學