一

具茨山在河南禹州。

這山風景壯美，山勢險峻，奇峰突兀，怪石嶙峋。幽谷中鳥聲縱橫，古木參天，鳴泉飛瀑，煙云空濛。因軒轅黃帝曾在這里修煉，所以又稱始祖山。

初唐詩人盧照鄰當然喜歡這座山。

他幾乎傾盡囊中所有的積蓄，在這山下買了數十畝地。建了一處住宅，疏鑿潁水，環繞左右。

在這塊地上，他還給自己修了一座墳墓，更多的時候，他住在自己的墳墓里。

那個時候，他已經病得很重了。糾纏了十幾年的惡疾，把他摧殘成了一個半生半死之身，羸臥不起，只能每天悵然地看著墓穴外的滿目青山，喟然長嘆：“歲將晏兮歡不再，時以晚兮憂來多。東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！”

在這之后不久，他自投潁水，為自己悲慘的一生做了一個令人扼腕的了斷。

那年，詩人剛剛44歲。

實際上，這位已經做好了充分的準備，與自己、也與這個世界毅然訣別的詩人，他對人生有著多么深重的眷戀啊。

盧照鄰，與王勃、楊炯、駱賓王并稱“初唐四杰”，其祖上是名門望族。盧照鄰少有才氣，10歲就學于曹憲、王義方等名師，博學善文章。大約在20歲的時候，他在梁州做鄧王李元裕府上的典簽，得以伴隨鄧王左右。典簽這個官職始于宋、齊兩朝，最早是皇帝為了便于控制和監視諸王宗室，派心腹幫助諸王批閱公文，甚至照料他們的生活起居。雖然是不入流品的小吏，但位置卻十分重要。“典簽每年還京數次，王子（刺史）賢否，常出其口，于是權威日重，致有諸州但聞有簽帥，不知有刺史之語。……后遂無足輕重。”（《南史·呂文顯傳》）到了唐代，諸王亦有典簽，僅掌表啟書疏，宣行教命而已。鄧王李元裕是高祖李淵第十七子，雅好經典，據說府中有書十二車，滿腹經綸的青年才俊盧照鄰極受鄧王愛重，把他比做司馬相如。高宗麒德二年，鄧王病逝，盧照鄰不得不離開鄧王府。不久，在兗州遭橫事被拘，經過友人的奔走救援，才得以出獄。后謀得四川益州新都尉的官職，赴任途中與王勃相遇，賦詩以紀之。乾封二年秩滿。總章元年回京，第二年便奉使歸蜀，從此便滯留蜀中三年。政治上的失意讓盧照鄰十分頹喪，自知“提攜玉龍為君死”的抱負已成泡影。咸亨二年（671），他回到洛陽。兩年后他染風疾，遂去官，臥病長安，以至于手足俱廢。

二

盧照鄰是“初唐四杰”的先導。他與王勃、楊炯、洛賓王一起，為盛唐文學的繁榮在理論上導夫先路，在提倡詩風變革方面，盧照鄰顯示出他獨特的詩學個性，他倡導以適意為宗，雅好清靈俊爽之格，尤重妙諧鐘律，思無停趣。在創作實踐上，盧照鄰的詩則初步顯現了盛唐文學的恢弘壯闊的氣象。盧照鄰的詩諸體兼備，尤擅七言歌行。其代表作《長安古憶》是初唐長篇歌行的扛鼎之作，全詩以清麗的詞句、清迥的意境，借歷史題材描繪長安的繁盛，展示了當時長安社會生活的廣闊畫卷，揭露上層統治者的驕奢淫侈和互相傾軋，抒發內心深處的不平。這首六十八句的長詩，寄托古意，抒發的卻是今情。“七古”中如此規模的鴻篇巨制，為初唐之前所未見。開篇鋪敘長安豪門爭競豪奢的享樂生活和繁華長安的紫陌紅塵，玉輦縱橫，金鞭絡繹，流光縊彩，活色生香。“梁家”即指漢代長安貴族梁冀，與他的狹邪艷冶形成對應的，是豪門歌兒舞女的浪漫風情，真寫得花團錦簇。最后是詩人悲憤情緒的抒發，自比窮愁著書的揚子（揚雄），與豪華人物對照作結，帶有不遇于時者濃重的傷感和悵惘，也有些“自了漢”的小情緒。這也是這首詩的旨趣之所在。胡應麟贊謂：“七言長體，極于此矣！”

這首樂府歌辭剛一傳出，便洛陽紙貴，與當時駱賓王的《帝京篇》齊名，文采卻更勝一籌。

盧照鄰早期的詩作雖感時傷世，微有憂悒，仍有“領韻疏拔，時有一往任筆，不拘整對之意。”（明胡震亨《唐音癸簽》）如“山水彈琴盡，風花酌酒頻”、“唯余詩酒意，當了一生中”、“人歌小歲酒，花舞大唐春”等詩句，足以令人擊節。

盧照鄰的詩題材廣闊，他的贈別詩突破前人窠臼，將政治抱負與身世際遇的感慨融入惜別的感情中，少了纏綿悱惻卻增加了情感容量。如“關山客子路，花柳帝王城。此中一分手，相顧憐無聲”（《送二兄入蜀》）；“風月清江夜，山水白云朝。萬里同為客，三秋契不凋。戲鳧分斷岸，歸騎別高標。一去仙橋道，還望錦域遙”（《還京贈別》）。他的邊塞詩抒寫塞外風云、征夫之思，記戰事慘烈、敘西使經歷，開有唐以來邊塞詩之先河。如“馬系千年樹，旌懸九月霜。從來共嗚咽，皆是為勤王”（《隴頭水》）；“虜騎三秋入，關云萬里平。雪似胡沙暗，冰如漢月明。高闕銀為闕，長城玉作城。節旄零落盡，天子不知名。”（《雨雪曲》）“騮馬照金鞍，轉戰入皋蘭。塞門風稍急，長城水正寒。雪暗鳴珂重，山長噴玉難。不辭橫絕漠，流血幾時干。”（《紫騮馬》）

盧照鄰還有一些作品自述襟抱，表達了他不流于時俗、不同品格低下的人同流合污的情操。正是這種正直磊落、剛直不阿的性格，才使他與當世官場格格不入，難免會受到一連串的排斥、打擊。也因為他的詩表現出一種慷慨昂揚的精神風貌，盧照鄰被認為是唐代第一個自覺的、有意識的用“騷怨”精神進行創作的詩人。

三

《舊唐書》本傳及《朝野僉載》都說盧照鄰有文集20卷，《崇文總目》著錄為10卷，今存《盧昇之集》和明人張燮輯注《幽憂子集》，均為7卷，《全唐詩》編錄其詩2卷，徐明霞點校《盧照鄰集》即據7卷本《幽憂子集》并作《補遺》。

盧照鄰后期作品，有對命運抗爭的激憤，對遭逢不測的控訴，又有慘罹惡疾的無奈與凄絕。盧照鄰一生命途多舛，《新唐書》本傳說他“高宗時尚吏，已獨儒；武后尚法，己獨黃老；后封嵩山，屢聘賢士，己獨廢”。張燮說：“古今文人奇窮，未有如盧昇之之甚者。夫其仕途不達，則亦已耳，沉疴永痼，無復聊賴，至自投魚腹中，古來膏肓亦無此死法也。”盧照鄰這個病才子，一輩子總為“貧”字所困，而病魔又無時不在糾纏著他，可以說，人生的種種不幸，他都已經歷過了。惡疾十數年而不愈，患病之初，盧照鄰曾到長安問醫，拜藥圣孫思邈為師，但他的病情仍然沒有好轉。于是隱居太白山，結交道士，服用丹藥以自治。據《唐才子傳》記載，盧照鄰當時服用丹藥，治療過程中，父親病逝仰噩耗傳來，盧照鄰悲痛欲絕，號慟不止，于是他的身體更加虛弱。他曾向洛陽名流乞求醫藥，病情不但沒有得到緩解，反而越發嚴重。在這個時期，家道中落，父親病亡后不久，弟弟也英年早逝，盧照鄰忍受著病痛和精神的雙重折磨，內心十分苦悶。他不得不離開太白山，到龍門山隱居，“以惠蘭為九族，以風煙為四鄰，朝朝獨坐，惟見群峰合沓；年年孤獨，常對古樹輪囷。”（《悲今日》）這個時候的盧照鄰，差不多已完全殘廢，自喟“一臂連蜷”，“兩足匍匐”，“寸步千里，咫尺山河”，這對一個志存高遠的詩人該是多么不堪忍受的打擊。

被命運撞得鼻青臉腫的盧照鄰卻沒有被命運擊倒，他仍然同命運做著頑強的抗爭，《五悲》、《釋疾文》等名作，就是在他經受著政治上的挫折和頑疾折磨的雙重厄運作弄下寫出來的。

對盧照鄰等“四杰”的評價，時人及后人褒貶不一。有人認為“四杰”的創作不過是齊梁余風的繼續，所謂“猶沿六朝遺派”。陸時雍《詩鏡總論》即謂：“古雄而渾，律精而微，‘四杰’律詩，多以古脈行之，故才氣雖高，風華未爛。六朝一語百媚，漢魏一語百情，唐人未能辨此。”并指出“四杰”之作“時帶六朝錦色”。（《詩鏡總論》）杜甫則賦詩力挺，云：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”（戲為六絕句）他認為“四杰”雖未完全擺脫六朝浮艷詩風的影響，但從內容上已經突破了宮體窠臼而別開新面，吐露出一種剛勁、清新的氣息。

現當代評家也充分肯定了“四杰”在中國文學史上獨特的地位。劉開揚認為“四杰”詩的內容是豐富的，繼承齊梁詩而把齊梁詩加固以改造，不僅給沈、宋，而且更給陳子昂、李白、杜甫、元稹、白居易等創造了有利條件，使他們得以把唐詩發展到全新的階段”。聞一多指出，“初唐四杰”的貢獻在于使宮體詩“由宮廷走到市井，從臺閣移至江山與塞漠”。“若沒有盧、駱，哪曾有劉、張，哪會有《長恨歌》《琵琶行》《連宮詞》和《秦婦吟》，甚至李、杜、高、岑呢？”并特別推重盧照鄰，認為他的詩是“窒息的陰霾中，細弱而疲倦的蟲吟里的一聲霹靂”。（《宮體詩的救贖》）

竊以為，這是對盧照鄰的詩最貼切的褒獎了。

（作者系全國政協委員，河北省文史館館員）