“我做的建筑是建筑應該有的樣子”

王澍花了12年學建筑，但覺得“這套教育和中國的傳統和現實都沒有關系”，于是，他決定忘掉它。在1992~2000年間，他停薪留職，在西湖邊爬山喝茶，陪太太逛商場，在家洗衣做飯拖地板。

在此期間，為了生活，他也接了一些“裝修”的活，不僅做設計，還包施工——因為想知道這件事從頭到尾是怎樣的——后來他的學生也都是很好的裝修工。“甲方特別喜歡我。墻上的木龍骨，人家都拿破木條釘，我用標準龍骨，不懂偷工減料，經常虧損，但這是建筑學的原則。”

就這樣，王澍明白了每一個釘子是怎么敲進去的，搞清楚了工匠的每一個步驟，后來他的作品一般建筑師很難模仿，因為這建立在對材料和施工的足夠了解上。

象山校園是王澍帶著青年教師團隊做的，所有的圖紙、建筑施工圖都是自己畫。建造過程中，他一直在臨一本字帖。“我的建筑上的那一根曲線，相當于王羲之那個年代的一根曲線，經過我臨帖十幾年，變成我血液一樣的東西，別人無法模仿。”王澍說，至于拿了普利茲克獎，那只是“我們偶然被世界發現”。

有人說，在王澍設計的房子里特別容易迷路。王澍回應，英文里有一個詞叫enjoy，中國人現在都行色匆匆，不愿意徜徉，這需要恢復。

在建浙江富陽的公望美術館（2016年開館）時，工人一直砌不好屋頂，王澍也不知如何表達他想要的效果。正好有一天，彩霞滿天，王澍趕緊找到工人：“你看天和云的這個關系，我要的就是這個。”于是，工人一邊砌，一邊不時抬頭望天，果然成了。

王澍說：“我做的建筑是建筑應該有的樣子。中國的現實蒙著一片灰塵，我只是拿一塊布擦了一下，然后你發現，怎么那么好看，其實它一直在那兒。中國建筑是非常高水平的文明，但被拍到了地上，我們現在只是在重建。”